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_ এই লেখকের আরেকটি বই_- 


সত্‌ বছ্ভির ঠানদিদিকে 
শৈশবে যিনি রামায়ণ মহাভারতে দেশের প্রাচীন এতিহ্ের সন্ধান 
সতু বদ্ভিকে দিয়েছিলেন । 
সতৃ বগ্ভির বাবাকে 
বাল্যে যিনি সতু বদ্চিকে প্রথম উপন্যাসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন । | 
আর মাকে । 


এই পুস্তকে বিত কোন চরিত্রের সঙ্গে জীবিত বা মৃত কোন ব্যক্তির যোগাযোগ 
নেই। যদি কোন ব্যক্তি কোন চরিত্রের মধ্যে তার ছায়! দেখতে পান তবে 
তা নেহাতই আকশ্মিক যোগাযোগ মাত্র । 


গল্প আছে-_এক তদ্রলোক শেষ পর্যন্ত যলমূত্রে নোংর| হয়ে মার! গিয়েছিলেন | 
তাঁকে পরিষ্কার করবার জন্যে এক মেখর ডাকা হল। মেথর বলল, ময়ল। 
পরিষ্কার কর! তার পেশ! বটে কিন্তু মড়া পরিফার কর| তার কাজ নয়__সে 
কাজ মুদ্দোফরাশের | তখন ভাকা! হল মুদ্দোফরাশকে | মুদ্দোফরাশ বলল, হ্যা 
মড়1 পরিফার করা তার কাজ বটে কিন্ত ময়লা পরিফার করা তার কাজ নয়। 
সে কাজ মেথরের | সুতরাং তার দ্বারাও ভদ্রলাকের গতি হবে না। 

মহা মুশকিল। কীকরা যায়। শেষ পর্যন্ত পাড়ার মাতব্বরের মাথার বুদ্ধি 
খেলল- একজন ডাক্তারকে ডাকা যাক | 

তাই ডাক হল। ডাক্তার এলেন_ মড়াও পরিষফার করলেন, ময়লাও পরিষ্কার 
করলেন। মেখরেরও কাজ করলেন, মুদ্দোফরাশেরও কাজ করলেন । 

এই হুল একজন ডাক্তারের পেশা__-তার জীবন । 

পৃথিবীর যত ক্রেদ, যত ব্যাধি-যত দেন্ঠ তাই নিয়েই তার কাজ। তার 
তাগ্যে লেখা--তার জমস্ত কর্মজীবন কাটবে এই কদর্য পরিবেশে এই 
রোগ আর দারিদ্র্যের ভিতরে । 

আর শুধুকি তাই? তার আধিক সাচ্ছল্য নির্ভর করবে একদিকে সমাজের 
আধি-ব্যাধির ওপরে আর অন্যদিকে বিপন্ন মান্ষের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহের 
সাম্যের ওপরে । 

এই জীবন নিয়ে ডাক্তার বাঁচে কি করে? তার তে অমান্থষ হয়ে যাবার কথা 
_-পিশাচ হয়ে যাবার কথা । কিন্ত সবাই তো তা হয় না। কেন হয় না 
বলতে পারেন? 

একবার গঙ্গাদেবী গিয়ে নারায়ণকে নালিশ করেছিলেন । পৃথিবীর যত পাপী 
সবাই গঙ্গাক্ান করে পাপমুক্ত হয়। কিন্ত সেই পাপীদের সংস্পর্শে এসে 
গঙ্গাদেবীর দেহে জাল! ধরে যায়__এর কি কোন উপায় নেই ? 

তার উত্তরে নারায়ণ গঙ্গাদেবীকে ভরস দিয়েছিলেন-_পাপীরা স্নান করে 
করুক। কিন্তু সাধু সন্তরাও গঙ্গান্নান করেন। তাদের স্পর্শে গঙ্গাদেবীর 
উত্তপ্ত দেহ শীতল হবে । 

সেই রকম বর বোধহয় সতু বগ্িদের জাততাইদের ওপরেও আছে। অস্ত 
সতু বদির তাই মত। 

আর সেই জন্টেই সতু বগি যখন চোখ মেলে দেখে তখন কখনো হয়তো! দেখতে 
পায় পাপীয়সী ভ্রষ্টী নারীর তিতরে মহিমময়ী মাতৃমু্তি, হয়তো! পাগল 


ভূটকোর ভিতরে দেখে দরিদ্র গ্রামবাসীদের ত্রাণকর্তী_ হয়তো! দেহ-ব্যবসায়ী 
চাধীর মেয়ের ভিতরে দেখে কল্যাণী গৃহলম্মী, আবার হয়তে। রকের 
আড্ডাবাজ বকাটে ছেলের তিতরে দেখে পরম পিতার প্রতিমৃতি | 

সেই অযৃতের স্পর্শেই নাকি সতু বদ্ি এখনও বেঁচে আছে। আর আশা 
করছে আগামী যুগ যুগ ধরে সেই অমুতই বাঁচিয়ে রাখবে তু বগ্তি আর 
তার বংশধরদের | 

সতু বগি বলে সে নেহাতই জাত বগ্ঠির বংশ বলে তার মনে হয়েছে এ অযুতের 
সন্ধান হয়ত! আর কেউ পায়নি। সত বদ্চিরা তো৷ পুরুষান্ুক্রমে ক্লেদই ঘেটে 
এসেছে কিনা তাই। কিন্ত হয়তে। এও হতে পারে যে, এ অমুতের সন্ধান 
একচক্ষু হরিণের যত সত বগ্ঘির কাছে নতুন হলেও জনসাধারণের কাছে 
নতুন নয়। 

তবুও সতু বন্ি এই অমৃতের সন্ধান সবাইকে দিয়ে রাখছে । 

সবার যদি এ সন্ধান জানাও থাকে তাহলেও কোন ক্ষতি নেই। 

কারণ অমৃতে তো অরুচি হয় না। 


55355৩220১২ 
যু রেপ 
ূ বিড়াল ও বনবিড়াল 


আচ্ছা বলুন তা, এত সুন্দর বাড়ি আজকালকার দিনে ভাড়া পাওয়৷ কি 
সোজ! কথ! ? ঢোকে বলে বাডিই পায় না। 

দোতল! বড বাডি। একতলা, দোতলা, চিলে কোঠা সব মিলিয়ে দশখানা 
ঘর-_-কল, ছ্ুটো বাথরুম, দ্বুটে। রান্নাঘর, বারান্দা__একটু ছোট উঠোন সব 
আছে। এই কলকাত। শহরে লোকে থাকবার জায়গার অভাবে কত কষ্ট পায়। 
তবে হ্যা, ভাড়াটা একটু বেশী। 

তা বগ্িগিশ্নী সে বন্দোবস্তও করেছে । ভূটকো ডাক্তার আর তার 
গিম্নীকে দোতলার খানিকট! ভাঙা দিষে দিলে_ মাসে অন্তত ১০০২ টাকা করে 
দেবে। সুতরাং মাসিক আর দেড শো টাকা সতু বদি দিলে, বাডিখানা "ভাগ 
দখল করা যায়। কিন্তু তা কি হবার যো আছে? সতৃ বছি দিলে সব 
ভণ্ডুল পাকিয়ে। সংসারের কোন কাজই দে করবে না, সকাল বেলা উঠে 
ডাক্তারখান।য় যাবে আর রাত দুপুরে ফিরবে । সবই করতে হাবে বছ্িগিশ্রীকে । 
কিন্ত তুল করবার বেলায় সতু বন্ধি ঠিক আছে। 

সতু বগ্তি কিনা! শোনামাত্র ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, না ওতে সে নেই। ভূটকোর 
সঙ্গে নাকি £স অনেক দিন থেকেছে । মডিক্যাল কলেজে থাকতে নাকি 
সতু বদ্ধি আর ভূটকো এক মেসে থাকত। স্বতরাং ভুটাকোকে হাড়ে, 
হাডে চেনে। ও একটা কাঠগোয়ার। ওকে নিষে ছাত্রাবস্থায়, বিয়ে-থা না 
হলে, মেসে থাকলে থাকা যায়, কিন্ত এখন সতু বদি একট। ডাক্তার__পাঁচজনে 
চেনে, মানে, খাতির করে, মান-সন্মান আছে, সেখানে ও-রকম একটা কাঠ- 
গোৌয়ারকে নিয়ে থাকা সম্ভব নয়। 

না_ না, ভূটকে। (লোক খারাপ নয়, বরং ভালে! লোক-_খুব তালে! লোক-_ 
অত্যন্ত ভালো লোক-_তবে কাঠগোয়ার । কখন যে কি করবে তার ঠিক নেই 
আর ও কোথাও থাকতে পারে না। সতু বছিদের মেসে কেন এসেছিল-_ 
আগের মেস থেকে? 

আট-_১ 





ও, বগ্চিগিরী তা জানে না বুঝি ? 

আগের মেসের বাড়িওয়ালার সঙ্গে মেসের ছেলেদের ঝগড়া চলছিল অনেকদিন 
ধরে। বাড়িওয়াল! চাইছিল মেস উঠিয়ে দিয়ে বাড়ি খালি করতে আর 
মেসের ছেলের! তাতে রাজী হচ্ছিল নাঁ_-এই নিয়েই ঝগড়। | 

একদিন হয়েছে কি বাড়িওয়ালার কর্মচারী একটা উচ্ছেদের নির্দেশ নিয়ে 
তভোরবেল! এসেছে তিনতলায় মেসের ম্যানেজারকে দিতে ডাক্তারী ছাত্ররা কে 
কখন বাড়ি থাকে তার তো ঠিক নেই তাইতে কারও দরকার থাকলে 
ভোরবেলাই দেখা করতে আসে। তখন “ছিল শীতকাল । সে মাসে যে ছেলেটি 
ম্যানেজার ছিল সে একটু গোবেচারী তালো মান্ষ গোছের ছেলে 

তাকে কর্মচারী নোটিশট! দিয়েছে, ছেলেটিও কর্মচারীকে বুঝিয়েছে অনর্থক 
ঝগড়া করে লাত কি? কর্মচারীও বলেছে, সে আর কি করতে পারে। 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম__সে তে! সামান্ধ কর্মচারী মাত্র । 

কর্মচারীটি আস্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে নামছে; ভূটকো! একপাশে উবু হয়েবসে 
এতক্ষণ একমনে দীতন করছিল | হঠাৎ ম্যানেজারকে জিজ্ঞাস! করল-_হ্যারে, 
শীল! কেন এসেছিল £, 

উচ্ছেদের নোটিশ দিয়ে গেল।” ম্যানেজার নিম্পৃহভাবে জবাব দেয়! 

'আর তুই ওকে অমনি অমনি ছেড়ে দিলি? আর কী মিহি কথা! তা 
চুমু খেতে বাকি রাখলি কেন বাবা ? ছোট্ট করে একট! টুমু খেয়ে দিলেও তো 
পারতিস।” ভূটকো৷ ভীষণ রেগে যায়। 

এর ভিতরে কর্মচারীটি একতলার সিঁড়ি থেকে মাবাখানে উঠোনের দিকে 
যাচ্ছে। তাই না! দেখে ভূটকো। “ওরে শালা হারামজাদারে বলে চেঁচিয়েই 
পাশ থেকে এক ড্রাম বাসী জল ওর মাথায় ঢেলে দিয়েছে। 

সে লোক তো ঘাবড়ে গিয়ে কোনরকমে হকচকিয়ে দৌড়ে পালাল । কিন্ত 
গিয়ে নালিশ করল বাড়িওয়ালাকে, তারপর তাই শিয়ে ফৌজদারী মকারমা, 
সে আর শেষ হয় না। 

ছেলের! আপস করতে চায় কিন্ত বাড়িওয়ালা ভূটকোকে উচিত শিক্ষা ন! 
দিয়ে কিছুতেই আপস করবে ন!। 

শেখ পর্যন্ত ভুটকো মেস ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। আর তারপর এসে সতু বগ্িদের 
মেসে আশ্রয় নেয়। 

“ও হল ওই রকম 1; 


তো দশ বয় আগে বাড়িওয়ালার সঙ্গে গোলমাল করেছে বলে আজও তাকে 
অর্ধেক বাড়ি ভাড়া দেয়া যাবে না এ কি রকম যুক্তি? ভুটকোর গল্প 
উপতোগ করতে করতে বদ্ছিগিন্নী প্রশ্ন করে। 

না, না, সভু বন্চি তা বলছে না। ও আসলে খারাপ লোক তা-ই ও বলছে মা। 
আসলে ও লোকট। একটু যুক্তিহীন। 

বগ্চিগিত্নীর মত বৈজ্ঞানিক শিক্ষাহীন লোকদের-এ সব কথ। বোঝানো বড় 
মুশকিল। অনেক চেষ্টা করে সতু বগ্ি বোঝাতে শুরু করে। বিবর্তনের পথে 
মাছ্গৃষ এক রকম জন্ত হওয়া সত্বেও জন্ত থেকে আলাদা হয়েছে কেন? তার 
কারণ হচ্ছে মাচ্ছষ হল যুক্বিবাদী জন্তভ। আর যুক্তির মূলে আছে মস্তিক্ষের 
উচ্চতম স্তর । যাকে ইংরেজিতে বলে কর্টেক্স। এই উচ্চতম স্তর থেকে সব 
যোগস্থৃত্র এসেছে মধ্যস্তরে | মস্তিষ্কের এই মধ্যস্তরই উচ্চতম জন্তদের মস্তিক্ষের 
উচ্চতম স্তর । এই মধ্যস্তরকে যদি উচ্চতর স্তর তার যোগস্ত্র দিয়ে সব সময় 
নিয়ন্ত্রণ না করে ত। হলে মানুষ তার জন্তহ্বলত বৃত্তির বশীভূত হয়ে পড়বে। আর 
তাহলে সে যে কখন রাগবে আর কখন ভালবাসবে, কখন মারধোর করবে 
আর কখন চুমু খাবে তা বলা একেবারেই অসম্ভব । ভূটকোর হল আসলে ওই 
নিয়ন্ত্রণ যোগস্থত্রের সামান্ত অভাব। 

তাছাড়া সেই ঘটনার কোন মানে হয়? 

তখন ওরা ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । বদ্ধু জিতুর বোনের বিয়ে। ভূটকো 
খেতে বসেছে, আর মবাইও একসঙ্গে খেতে বসেছে । ভূটকোর খাওয়। 
অমান্ুষিক। কুড়িট! ফ্রাই খেয়েছে । চোদ্দটা চপ খেয়েছে। আঠারো! হাতা 
মাংস খেয়েছে । বত্রিশ টুকরো মাছ খেয়েছে । টক খেয়েছে, দই খেয়েছে । 
চারদিকে একটা ছোটখাট ভিড় জমে উঠেছে। ঠিক এই সময়" 
ট্র্যাজেডি । 

ভূটকো! দেখে দই-এর পরও সার দিয়ে আসছে-__রাবড়ি, রসগোলাঃ পাস্তয়া, 
দরবেশ, সন্দেশ, বরফি, ইত্যাদি ইত্যার্দি। ভূটকোর পেটে তখন তিল রাখবার 
স্থান নেই। আর এদিকে গু, জিতু সবাই তাতাচ্ছে ঃ কিরে ভূটকো রাবড়ি 
ক-হাতা? সন্দেশ ক-গণ্ডা ? ভূটকো যত করুণতাবে বলে পেটে স্থান নেই__ 
ওরা! তত ভূটকোকে দেখিয়ে গপা-গপ মিষ্টি খায়7আর বলে আচ্ছা সন্দেশ 
না খেলি আর ছুটে! মাছই অন্তত খা ।, 

ভূটকো৷ কি করল জানে| ? হঠাৎ ছেড়ে গলায় বাড়ি মাতিয়ে ভেউ তেউ করে 
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কেঁদে উঠলো । আবার ভূটকোর সামনে তিড জযে গেল। মায় মেয়ের বাবা 
অর্থাৎ জিতুর বাবা পর্যন্ত হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বললেন__ 

কৌ হয়েছে? বিয়ে বাড়িতে কাম্না কিসের ? 
জেন্দেশ-রাবড়ি-রসগোল্পা”__ভূটকো| রীতিমত ফোপাতে থাকে । 

“তা কি হয়েছে ? তোমাকে দেয়নি? জিতুর বাবা লজ্জিত হয়ে ওঠেন। 
না, তা নয়” ভূটকো আরে! জোরে ফৌপাতে থাকে। “পেটে জায়গ। নেই 
তাইতে ফেলে যেতে হবে ।, 

জিতুর বাবা কি আর করেন ? শেষ পর্যন্ত তূটকোকে একট! রিক্সায় চাপিয়ে 
দু-হাড়ি মিষ্টি হাতে দিয়ে কোনরকমে বিদায় করলেন। বিয়ে বাড়িতে কান্নাকাটি 
আরকি করে সহা করা যায়? 

ভূটকো ড্যাং ড্যাং করে মিষ্টি নিয়ে বাড়ি চলল । 

আমাদের এদিকে লজ্জায় মাথ| কাট যায় কিন্ত ভূটকো দিব্যি তিন দিন ধারে 
ওই মিষ্টি সাটাল। 

আচ্ছা বল? এরকম লোক নিয়ে কেউ বসবাস করতে পারে ? 

বগ্ধিগিন্নী কিন্ত তাও বুঝতে চায় না। মানে ভূটকো না হয় খেয়ালীই আছে। 
কিন্ত তা বলে তাদের কি? সে থাকবে তার ভাগে আর বগ্ভিগিন্্রী থাকবে 
তার ভাগে । এত ভালে বাডি তো! আর তা৷ বলে ছেটে দেষা যায না। 

আর তারপর ফৌজদারী মামলায় জেলে গেলে ?” 

“আমাকে কচি খুকী তাবো৷ নাকি? ফৌজদারী মামলা আবার আসবে 
কোথেকে %” বছ্িগিন্নী উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

“শোন তবে” 

সতৃ বছি আবার শুরু করে। 

আমাদের মেসটায় ছিল তিনটে ঘর। অনেকদিনকার পুরনো বাড়ি; রেলিঙের 
গরাদগ্ডলো। লোহার কিন্ত জানলার গরাদগ্লে। কাঠের। ভূটকোর একদিন 
কি খেয়াল হল। বাড়িওয়ালা! তাড়া নিতে এসেছে তাকে তাড়া করে বসল। 
স্্যা মশাই ? জানলার এই কাঠের গরাদ কেটে যদি চোর সব চুরি করে 
নিয়ে যায় তাহলে কি হবে? ওগুলো পালটে লোহার গরাদ করা যায় না? 
“যাবে না আর কেন?” বাড়িওয়াল। একটু বিরক্ত হয়েই বলে তবে আপনাদেরই 
বা কি এমন সম্পত্তি আছে যে চোরে গরাদ তাউতে যাবে ? আছে তো দেড়খান। 
ছেঁড়া বই। ওতে কি আর চোরের মজুরি পোষাবে ?; 
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বাড়িওয়ালা তে। রাগ করতেই পারে, মেসের বাড়িভাড়া নেবার সময় তো! 
কাঠের গরাদ দেখেই নেওয়! হয়েছিল । 

কিন্ত তুটকোর তাতে ভয়ংকর অপমান হল, হতে পারে তার সম্পত্তি মোটে 
দেড়খানা বই কিন্ত বাড়িওয়াল। ত। বলবার কে ? 

সুতরাং ও কি করল জানো? সব জানলার গরাদগুলে। ভেঙে ভেঙে চেল 
কাঠ করে উন্ুনে জালিয়ে দিল। আর শুধুকি তাই? দোতলার বারান্দার 
রেলিঙের লোহার গরাদগডলো! পর্যস্ত টেনে টেনে খুলে একপাশে রেখে 
দিল। বিক্রি করে সন্দেশ খাবে। 

বাড়িওয়াল। একদিন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে দেখে তার জানলার গরাদ লব 
ফাঁক। সেহস্তদস্ত হয়ে তখুনি ছুটে এসেছে। 

সেদিন ছিল আবার রবিবার। দ্ুপুরবেল! ভূটকো খালি গায়ে ইাটুর ওপর 
ুঙ্গি গুটিয়ে উবু হয়ে মেঝেয় বসে ছলে ছুলে পড়া মুখস্থ করছে ভূটকোর 
চেহার। তে। জানো । খালি গায়ে রীতিমত একট! দুশমন । 

বাডিওয়ালাও এসে ধরবি তো! ধর ভূটকোকেই। তারপর ভূটকো! আর বাঁডি- 
ওয়ালার ভিতর অনেকটা! এইরকম কথ! হল £ 

বাড়িওয়াল।__্ট্যা। মশীই আমার জানলার গরাদগুলো কি হল? 
ভূটকো।_বস্থুন, বসুন |” 

বাড়িওয়ালা--“কিস্ত গরাদ কি হল ? 

তুটকে1_-“তা! বলছি, কিন্ত আপনি কেন বলেননি বলুন তে। আগে! এইরকম 
ব্যাপার, মানুষের জীবন নিয়ে যেখানে টানাটানি সেখানে আগে থেকে 
বলা অন্তত উচিত ছিল আপনার ।' 

পান্ট। চাপে বাড়িওয়ালা! একটু ঘাবড়ে যায়। জিজ্ঞাস! করে_-কি আবার 
বলব মশাই £ 

কেন? আপনার বাড়িতে যে এই রকম সর্বনেশে ব্যাপার আছে ত। তে। 
অন্তত বল! উচিত ছিল। দুটো টাক! ভাড়ার জন্তে মশাই আপনার। মানুষের 
জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবেন ?' 

বাড়িওয়ালা এবার সত্যিই ঘাবড়ে যায়। ভয়ে তয়ে জিজ্ঞাসা করে “কি 
হয়েছে বলুন তো ?” 

“উই মশাই উই” ভূটকো। এবার গুছিক্সে বলতে শুরু করেঃ “দিনের বেল; ছপুর 
বেলা মশাই । আমর! সবাই এখানে জেগে বসে। আর আমাদের চোখের 
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সামনে একদল রাক্ষুসে উই আপনার ওই গরাদের কাঠগুলে! কক কক করে 
খেয়ে ফেলল মশাই। একিউই? এ তে। মশাই বাঘের চাইতেও ভয়ানক | 
তাগ্যে আমর! জেগে ছিলুম নইলে হয়তে! আমাদেরই খেয়ে ফেলত । যে 
উই শ্তকনে! কাঠ ওইভাবে কপাকপ খেয়ে ফেলতে পারে সে উইয়ের কাছে 
আমাদের মত তুলতুলে মান্থষের মাংস তো! মশাই রসগোল্লা" """ 

ভূটকোর দীর্ঘ অভিযোগ শেষ হয়। 

বাড়িওয়াল। ভদ্রলোক ভ্যাবাচাক। মেরে দীড়িয়ে থাকেন | উহয়ের 
খবরে ভয় পেয়ে ত্যাবাচাক। নয়, ভ্যাবাচাকা ভূটকোর আশ্চর্য 
আম্পর্ধায়। 

খানিকক্ষণ বাদে তদ্রলোক বলেন, “আমাকে কি কচি খোকা! পেয়েছেন মশাই 
যে আপনার ওই আজগুবী গল্প আমি বিশ্বাস করব ?, 

€ও, বিশ্বাস করবেন না? ত! বেশ না করলেন”, বলে ভূটকে হাত বাড়িয়ে 
হকি ট্টিকটা হাতে নেয়, তারপর পাশের ঘর থেকে ডাকতে থাকে আমাদের 
“ওরে তোরা সব আয় একবার । শালা বিশ্বেস করছে না। ওকে একবার 
বিশ্বেস করিয়ে দিতে হবে|? 

বিশ্বাম করানোর আগেই বাড়িওয়াল! ভূউটকোর মত ওই ছ্ৃুশমনের হাতে হকি 
স্টিক দেখে মানে মানে সরে পড়ল । কিন্তু সেও মহ! ঝান্গু লোক। তারপর 
শুরু করল এক ফৌজদারী মকর্দম। আমাদের সবাইকে আসামী দীড় করিয়ে। 
আমর! নাকি সবাই মিলে ওকে মারধোর করেছি । 

আচ্ছা বল, একট! ফৌজদারী মকর্দমাঁ_-আমর! সবাই আসামী । একটা 
উকিলও লাগানে। হয়েছে । আমর! যে মারিনি ত৷ প্রমাণ করার সব বন্দোবস্ত 
হয়েছে। যাই হোক, সব হবু ভাক্তার__ একটা ফৌজদারী মোকার্মার দাগী 
আসামী হয়ে থাকবার কোন মানেই হয় না। 

কিন্ত ভূুটকোকে যেই হাকিম জিজ্ঞাসা করল-_“তুমি ওকে মেরেছ ? 

ভুটকে। অমনি কবুল করে বসল-_্ঠ্যা মেরেছি ।” 

ব্যাস! আমাদের সব আইন-উকিল গোল্লায় গেল-_সবার এক টাক! করে 
জরিমান! হয়ে গেল। তাহলে বুঝতে পারছ, অপরাধ করল ভুটকো৷ আর 
আমর! সবাই সার! জন্মের মত হয়ে রইলাম দাগী দাঙ্গাবাজ। 

আর শুধু কি তাই? জরিমান! দিয়ে আমরা সবে কোর্ট থেকে বেরিয়েছি__ 
কোটের দরজায়ই বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা । বাড়িওয়ালা আমাদের দেখে 
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বেশ বিজয়ীর মত হেসে কিছু ন। বলেই চলে যাচ্ছিল। ভূটকো হঠাৎ বলে 
উঠলো, “শালা-_এক টাকা দিলেই তোকে ঠ্যাঙানো যায়? তা! হলে এই নে 
এবার ছু-টাকা দেব।” বলেই আমর| বাধ! দেওয়ার আগেই বাড়িওয়ালার 
পিছন দিকে একটা লাখি। 

আবার একটা ফৌজদারী মকর্দযার ভয়ে শেষে আমরা! পালিয়ে বাঁচি । 

এই হুল ভূটকে|। আর তুমি তার সঙ্গে থাকতে চাইছ। ও যে কখন কি করে 
বসবে তা! বল! স্বয়ং তগবানেরও অসাধ্য । 

সতু বগি তার গল্প শেষ করে। 

গল্প করতে করতে রাতও ক্রমশ গভীর হয়ে আসে । আর হাসতে হাসতে 
বগ্ঠিগিন্নীর ঝণঝও কমে আসে । তাছাড়া সত্যিই হাসি পায় ভাবতে । সেই 
ভূটকৌঁ, সেই সতু বগ্ধি এখন ডাক্তার হয়েছে । পাড়ার একজন গণ্যমান্য লোক 
হয়েছে। ভাবতেও কী রকম লাগে । 

মেসের সেই এককালের চপল দুষ্ট ছেলে সতু বগ্ঠি এখন তার স্বামী । ভাবতেও 
বছ্িগিশ্নীর হাসি পায়। 

আসলে ভূটকে। চিরকাল জব্দ করে এসেছে_নিজে কখনও জব্দ হয়নি 
কিনা--তাইতে তোমাদের ভূটকোর ওপর রাগ ।” বদ্ধিগিত্নী রায় দেয়। 

সতু বগ্ি রেগে যায়_জব্দ কি আর হয়নি? ওই ভূটকোকে উধবশ্বাসে 
পালাতে দেখিনি আমি । একবার হলেও দেখেছি ।' 

বণ্ধিগিন্বীর কৌতুহলের শেষ নেই ! “কি করে জব্দ হল বলই না” 

অগত্যা সতু বছি আবার গল্প শুরু করে £ 

তখন তো বদ্িগিন্নী ছোট, মনে নেই বোধ হয় । পঞ্চাশের মন্বস্তর মনে আছে" 
কি বগ্চিগিন্নীর ? না ভুলে গিয়েছে ? 

বছ্ধিগিন্নী প্রতিবাদ করে। না সে তোলেনি। তার মনে আছে। রাস্তায় 
রাস্তায় লোকে ফ্যান চাইত। আর নোংরা হয়ে মরে পড়ে থাকত । 

ই্যা, মন্বস্তরের বছর । কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় যখন সব মানুষ না খেয়ে মর! 
শুরু করল তখন থেকেই কী রকম ক্ষেপাটে হয্সে গেল ভূটকে!। একে তো! ও 
পাগলাটে চিরকালই । তার ওপরে ও যা! দেখে তাই ওর মনে রেখাপাত করে 
গভীর ভাবে । সেই কয়েক মাসই ও পাগলের মত ছুটোছুটি করেছে । আহার 
নিদ্রাই প্রায় ছিল না-_-আর কলেজ তো চুলোয় গেছে। 

যাই হোক কলকাতার রাস্তায় মানুষ মর! প্রায় বন্ধ হয়ে এল। অগ্রহায়ণ মাসের 
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মাঝামাঝি । ভূটকোও ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । আবার কলেজ যাওয়াও শুরু 
করেছে । আর তাছাড়া তলির সময় এসে গিয়েছে । ভূটকোর ভলির সময় 
মানে বছরের কোন সময় হিসাবে নয়। ভলির সময় মানে ভূটকোর ক্ষেত্রে 
তালে৷ মেজাজের সময়। তলি ভুটকে। প্রায় সার। বছরই খেলত। 
আর তাতে ভূটকোও খুশি থাকত আর ওর বন্ধু-বান্ধবরাও শিশিস্ত 
থকত। 

তলি খেলার সময় ভূটকোকে দেখলে যেকোন লোকই তাবত তলি খেলাই 
বোধহয় ওর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত । আর, আর শুধুকি তাই? বাড়ি 
এসেও ঘণ্ট! ছয়েক ধরে চলত তলিরই আলোচনা । স্মুতরাং ভূটকো! থাকত 
তারি খুশি। 

ভূটকোর বন্ধু-বান্ধবরাও নিশ্চিন্ত থাকত । যাক বাবা! মারপিট যাঁঁসব যদি 
তলির বলের ওপর দিয়েই যায় তাহলে অনেকটা তরসা। অস্তত বাড়িওয়াল। 
কি তার নায়েবকে মারপিট করে ফৌজদারী তে৷ করবে ন|। 

ভুটকোর টিম সেদিন তলিতে কি একট! ম্যাচে জিতেছে । সন্ধ্যাবেল! ভুটকে। 
মেসে এসে আমাদের বিশদভাবে বোঝাচ্ছে। ওর চাপ-মারে বিপক্ষ কিরকম 
বে-কায়দ| হয়েছে আর বিপক্ষের চাপ ও কি রকম অবলীলাক্রমে উঠিয়ে 
দিয়েছে | 

এর ভিতরে ছুই ছাত্র-নেত! এসে হাজির। তার! বিশ্ববিগ্ভালয়ের পোস্ট-গ্রাজুয়েট 
ক্লাসে পড়েন। সার! কলকাতার ছাত্র-সমাজের তার! নাকি নেতৃস্থানীয় অস্তত 
তাদের ধারণা সেই রকমই । 

'ভুটকে। কিংবা আমর! যে তাদের কথ ন! শুনতাম তা! নয়। প্রধানতঃ ভার! 
হলেন পোস্ট-গ্রাজুয়েট আর আমরা হলুম আগার গ্রাজুয়েট । তাছাড়! তার! 
এমন অনেক রকম কথাবার্তা বল্‌তেন যা! আমাদের বিদ্যা-বুদ্ধির অগম্য। ভার! 
বলতেন, যুদ্ধ আর শাস্তি_-বলতেন সাস্ত্রাজ্যবাদ আর সাম্যবাদ ক্ষুধার্ত জনতা 
আর পরাধীন দেশ। 

সুতরাং নেত। বলে আমর! তার্দের ন। মানলেও-__তাদের যে তয় ভক্তি শ্রদ্ধা 
প্রচুর করতাম মে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

সেই ছাত্র-নেতারা আমাদের কাছে এক নাতিদীর্ঘ বন্তৃীত। করলেন। 

তার বললেন, ছুতিক্ষের পর মহামারীর খবর। বললেন, দারিদ্র্যের সাথী 
মহামারীর খবর । সমস্ত বাংল! মহামারীর কবলে খুকছে। কলেরা বসস্ত, 
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ম্যালেরিয়া, আমাশ! সমস্ত রোগ বাংল! দেশব্যাপী মহামারীর রূপ নিয়েছে। 
তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করার লোক আজ দেশে নেই। 
সাধারণ লোকের দেহে রোগ প্রতিরোধ করার যে ক্ষমতা ছিল অনাহারে ত৷ 
শেষ হয়েছে। সমাজের মারীবিরোধী সংগঠন ছিল ছুতিক্ষে তা। ধ্বংস হয়ে 
গিয়েছে। দেশে ধার! ডাক্তার ছিলেন তাদের বিরাট অংশ যুদ্ধে যোগদান 
করেছে। বিদেশ থেকে ওষুধ আসত যুদ্ধের দরুন তা বদ্ধ হয়েছে। দেশে 
ওষুধ তৈরি হত কিন্ত তাও যুদ্ধের দরুন দুপ্রাপ্য আর ছুমূল্য হয়েছে। 
আর তাইতেই স্থলত হয়েছে মারী আর মৃত্যু । 
আমাদের ছাত্র-নেতার! আরও উদাত্ত স্বরে আমাদের আহ্বান করলেন, আজ 
যখন দেশের নেতার! জেলে-_ডাক্তারর! যুদ্ধে__তথন গ্রামে মেডিক্যাল ছাত্রর৷ 
যদি যোগদান না করে তাহলে কে করবে? হতে পারে তার! স্বল্নবিগ্ভা, 
হতে পারে তাদের ক্ষমতা সামান্য | কিন্তু সেই সামান্ত ক্ষমতা নিয়েই আজ 
যুদ্ধে যোগদান করতে হবে । 
রামচন্দ্রের সেতুবন্ধে কাঠবিড়ালীরা! কি যোগদান করেনি ? 
আগেই বলেছি ভুটকোর মেজাজের খবর- ছুর্বোধ্য নয় অবোধ্য। 
আমর! কিছু বলার আগেই ভূটকে! আবৃত্তি করে ৰসল-__ 

দুিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে যবে_ 

জাগিয়। উঠিল হাহারবে__ 

বুদ্ধ নিজ তক্তগণে শুধালেন জনে জনে__ 

স্ষুধিতের অন্নদান সেবা! 

তোমরা লইবে বল কেব1 ? 
রত্বাকর শেঠ পারল না। সামন্ত জয়সেন পারল ন1। চাষী ধর্মপাল পারল ন|। 
তখন এগিয়ে এল অনাথপিগুদ স্থত। তিক্ষুণী স্তৃপ্রিয়া__ 

বৃদ্ধের চরণ রেগু লয়ে 

মুক্তকঠে কছিল বিনয়ে 

“ভিক্ষুণীর অধম সুপ্রিয়! 

তব আজ্ঞা লইল বহিয়া” 
যখন আর কেউ যাচ্ছে না তখন মারীবিরোধী অভিযানে সবান্ধবে ভূটকোই 
যাবে। স্বতরাং ভূটকো কথা দিয়ে দিল। 
ভূটকোর কাণ্ডই ওই রকম। তোর বান্ধব বলতে তো৷ এক আমি আর জ্যাঠ|। 
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না, জ্যাঠামশাই নন, আমাদেরই সহপাগী এক বন্ধু। তার কিছু কিছু 
জ্যাঠান্ুলত চরিত্রের জন্যে আমরা তাকে জ্যাঠা বলতবম। তা সবান্ধবে 
প্রতিশ্রুতি দেবার আগে একবার বান্ধবদের মতামত নে। তা নয় ভূটকোর 
হল বলং বলং বাহুবলং--ও যখন বলেছে তখন যেতেই হবে। 
অভিযানট! যদি ভগবান রামচন্দ্রের হয়ও ভূটকো| একেবারে নেহাৎ কাঠবিড়াল 
নয়--ও হল আসলে পবননন্দন হন্্মান। শ্ুতরাং ওর সঙ্গে না গেলে ও 
লঙ্গাকাণ্ড করবে। 
তাইতে আমরাও অঙ্থরোধে টে'কি গিললাম। দল ঠিক হল-_ আমি, ভূটকে! 
আর জ্যাঠা। 
তারপর উদ্যোগ পর্ব। 
আমাদের নেতার! আমাদের বোঝালেন, এ যুদ্ধে প্রয়োজন তিনটে জিনিসের । 
প্রথমতঃ জনবল, দ্বিতীয়তঃ অর্থ আর তৃতীয়ত: ওষুধ । 
জনবল সম্বন্ধে আমর! শুনলাম ঢাকা জেলার কয়েকজন মেডিক্যাল ছাত্র এই 
অভিযানে অংশ গ্রহণ করছেন। সুতরাং ঠিক হল ঢাক! জেল! থেকেই 
আমাদের অতিযান শুরু হবে। 
তারপর অর্থ। কলেজের ছাত্রদের কাছ থেকে ভিক্ষা! করে ত। যোগাড় মন্দ 
হল না। প্রায় বশে! টাকা সংগ্রহ হল। তা আমাদের খরচই ব! এমন কি? 
যাব তে থার্ড ক্লাসে । থাকবে! কারো না কারে! বাড়িতে-_খাবার বন্দোবস্তও 
পরের ওপরে । সুতরাং দেড়শ টাকার ওষুধপত্র কেনা যাবে । কিনেও ফেললাম 
তাই । 
তাছাড়া কিছু কিছু ওষুধ সংগ্রহও করলাম। 
ম্যালেরিয়ার জন্তে যোগাড় হল কিছু কুইনিন। আমাশীর জন্মে যোগাড় হল 
কুটজাবলেহ এক সের। কুট্জাবলেহ আবার বদ্িগিশ্নী জানে না । কুটজকু্থম 
_-কাব্যের কুটজকুন্ুম যাকে বাংলায় কুচিস্কুল বলে । 
সেই মেঘদূতের ঘক্ষ যে ফুল দিয়ে মেঘের অভ্যর্থনা করে কুশল প্রশ্ন করেছিল ? 
প্রত্যাসপ্নেনতসি দয়িতাজীবিতালম্বনার্থী 
জীমৃতেন স্বকৃশলময়ীং হারয়িষ্যন্‌ প্রবৃত্তিম । 
স প্রতগ্রৈঃ কুটজকুস্থমৈ: কল্লিতার্থ্যায় তন্যৈ 
প্রীতিপ্রমুখবচনং ম্বাগতং ব্যাজহার ॥ 
শ্রাবণ মাস ক্রমে ঘনিয়ে এলে ঘক্ষ নিজের কুশল সংবাদ বিরহকাতর প্রিয়ার 
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কাছে প্রেরণ করার জন্ে মেঘের শরণাপন্ন হবেন ঠিক করে কুটজকুস্থমের অর্থ 
সাজিয়ে মেঘের অত্যর্থনা আর কুশল প্রশ্ন করেছিলেন। এ সেই কুটজ 
কুম্থম। 
তবে আমর! অবিশ্টি কুচি ফুলের রস বিশেষ বুঝি ন| কোনদিনই । যক্ষ যোগাড় 
করেছিল কুটি স্কুল তার মেঘদূতকে অভ্যর্থনা করার জন্তে আর আমর! যোগাড় 
করলাম কুঠিছাল আমাশার জন্তে | 
কুর্টিছাল দিয়ে তৈরি হয় আমাশীর ওষুধ। প্রধান যে দু-রকম আমাশ! 
আছে-_আ্যামিবিক আর ব্যাসিলারী ছুটোর বিরুদ্ধেই কুটির ক্রিয়া আছে বলে 
দেখ গিয়েছে। আমাদের পাশ্চান্ত্য তেষজশাস্ত্ে অবিশ্থি আমাশার ওষুধ কম 
নেই, কিন্ত সেগুলে! কিনতে অর্থের প্রয়োজন হত। অথচ কুটজাবলেহ পাওয়া 
গেল বিনি পয়সায় । 
সেইরকম কলেরার বিরুদ্ধে সংগ্রহ করা! গেল কলেরা ত্যাকসিন ইত্যাদি । 
ভূটকোর খুব উৎসাহ | সে যাবেই, কিন্ত আমাদের উৎসাহে ক্রমশই ভাটা 
পড়ে আসছিল। এই সম্বল নিয়ে যাব মহামারীর বিরুদ্ধে লড়তে ? যুদ্ধ 
আমর! করতে রাজী আছি, কিন্তু নিরস্ত্র হয়ে সশস্ত্র শত্রুর বিরুদ্ধে লড়তে 
যাওয়ার কোন অর্থ হয়? এই সামান্য ওষুধে মহামারীগ্রস্ত একট! মছকুমায় 
আমরা! কী করতে পারি? 
কিন্ত ভূটকোর যুক্তির অভাব হয় না_যেমন অতাব হয় না ছুবৃর্তের ছলের। 
সে এক কবিতা আবৃত্তি করে বসল-_ 

যথাসাধ্য ভালো বলে ওগো আরো! ভালে 

কোন্‌ দেব-নিকেতন কর তুমি আলো? 

আরো! তালে! কেঁদে কয় আমি থাকি হায় 

অকর্মণ্য দ্মস্তিকের অক্ষম ঈর্ষায় | 
সুতরাং আমরা যতদূর সম্ভব চেষ্টা করব আমাদের দেশের লোককে বাঁচাতে 
কিন্ত কতটুকু পারব সে বিচার করে লাভ নেই। 
বুঝলাম বড় বড় নেতার! ভূটকোর মাথ চর্বণ করেছেন। 
তাইতে শেষ পর্যস্ত একদিন ঢাক। মেলে চেপে বসতে হল। 
আমরা মোট তিনজন । ভুটকো, আমি আর জ্যাঠা। সঙ্গে আছে থাকী প্যাণ্ট 
আর তালো! প্যাণ্ট, সাদ! জাম! আর রডীন জামা, মায় কলাই কর। দু-একটি 
থাল! গেলান পর্যস্ত। কিন্ত কম্বলেরই অন্ুবিধা, লেপ, তোষক আর নিলাম 
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না_-বড্ড ওজন। তাইতে ক্থল সংগ্রহ কর! হল, কিন্ত কম্বল পাওয়া গেল 
মোটে দুটো, অথচ লোক আমর! তিনজন, ভূটকে! কিন্ত দমে না। গ্রামে খড় 
আছে তাতেই নাকি শীত তাঙবে। 

আমাদের বিদায় সম্বর্ধন! জানাতে এসেছে আমাদের কলেজের ছাত্ররা । আরও 
অন্ঠান্ত সব কলেজের ছাত্রর৷। সবাই আমাদের অভিনন্দন জানাল। আমরা 
থুব বড় কাজ করতে যাচ্ছি__বিরাট কাজ করতে যাচ্ছি-_মহৎ কাজ করতে 
যাচ্ছি এইসব বলল । নেতার! বক্তৃতা করলেন, দেশের কথ! বললেন, দশের 
কথ! বললেন, জনগণের কথ! বললেন, স্বাধীনতার কথা বললেন, খুব হাততালি 
পড়ল, প্ল্যাটফর্মে লোক দাড়িয়ে গেল। 

তারপর আমাদের দিকে তাকিয়ে উপদেশ দিলেন। 

কতবড় বিপদ আর আমরা কত কম করতে পারছি এ তেবে আমর! যেন হতাশ 
ন|!ছই। আমাদের তিনজনের প্রচেষ্টায় কতটুকুই বা হতে পারে ভাবা 
আমাদের পক্ষে মূর্তি । এই বিপদের দিনে আমর। যদি একট! লোককেও 
বাচাতে পারি--একজন দুস্থেরও সামান্ততম সাহায্য করতে পারি সেটাও একটা! 
বিরাট দেশসেবা বলে ভাবতে হবে । 

মাঠে পাক! ধান পড়ে আছে, কাটার লোক নেই । কোন কাজ যদি নাও পারি, 
মাঠের ধানও যদি কেটে দিয়ে আসতে পারি তাহলেও তে! এই দ্ুভিক্ষের পর 
কারো! না কারে! ঘরে ক্ষুধার অন্ন পৌছবে। 

নেতার! বক্তৃতা শেষ করলেন। আমাদের গাড়িও রওন! হল-পিঁইই-হুস্-ছুস্‌। 
ছাত্রদের গ্লোগান দূরে দূরে ক্রমশই শোনার বাইরে মিলিয়ে গেল। 

ভোররেল! গিয়ে আমরা গোয়ালন্দে পৌছলাম। শীতের তোরে পদ্মার পাড়ের 
অন্থভূতি অপূর্ব । শীত- হ্যা খুবই শীত। কিন্তু কোথায় আমাদের বাগবাজারের 
বটগাছতলার ঘাট আর গঙ্গা আর কোথায় গোয়ালন্দের পদ্মা । শীতলপাটির 
মত শীতের পদ্মা যেন মোহ ধরিয়ে দিয়েছিল সেদিনকার তরুণ চোখে। 
জ্যাঠার শাসন আর ভূটকোর গোয়াতুরমি সবই কেমন যেন ভুলে গেলাম 

সেদিন। 

আর ভুলে নিশ্চয়ই গিয়েছিলাম, তাছাভ! ভূটকোর কথায় রাজী হই কখনো! ? 
ভূটকে। প্রস্তাব করলো, গোয়ালন্দ থেকে দেশী নৌকোয় পার হয়ে ওপারে গিয়ে 
সেখান থেকে হাটা পথে কোন রকমে ঘিওরের খাল পেরিয়ে গিয়ে আমর! 
আমাদের প্রথম কর্মস্থলে হাজির হব। ভূটকোর পাল্লায় পড়ে অনেক রকম 
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বে-কায়দায় পড়েছি কিন্ত তার এই প্রস্তাবে রাজী হওয়া যে কত বড় 
বোকামি হবে তা তখনও ঠাওর করতে পারিনি । 

নৌকোয় করে নদী পার হওয়াটা তো খুবই আরামের । শীতের সকালের মিঠে 
রোদ আর ঠাণ্ডা হাওয়া মিশিয়ে এমনিতেই অপুর্ব লাগে-তার ওপর যদি 
তার সঙ্গে জ্যাঠার প্রবোধ বাক্য মেশে তাহলে তে। কথাই নেই। 

জ্যাঠার বক্তব্য হল আমাদের কর্মক্ষেত্রে অধিকাংশই মুসলমান সুতরাং ভয়ের 
কোন কারণ নেই। হিন্দু হলে বরং কিছু তয় থাকতে পারত? যেমন-"""" 
ছ-মাস আগে জ্যাঠা গিয়েছিল মামা-বাড়িতে মেদিনীপুরে। সেখানে কলেরার 
মডক লেগেছে তখন। ছুতভিক্ষের পরের মড়ক- গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে 
যাচ্ছে। কেউ কাউকে দেখছে না_যে যে-দিকে পারছে পালাচ্ছে। সমস্ত 
মস্যধর্মই দুর্ভিক্ষের সময় সবাই খাগ্যাভাবে খেয়ে ফেলেছে। স্তরাং তারও 
বালাই নেই । 

তাহলে কলেরা ঠেকায় কে? মানুষও নেই-__বিজ্ঞানও নেই_-উপায় কি? 
শেবে কয়েকটা গ্রামের মাতব্বর মিলে ঠিক করলেন হরি সংকীর্তন করা যাক, 
হরিনামে সর্ব তয় দূর হয় আর কলেরার ভয় দূর হবে না? 

জ্যাঠ! ঘোর নাস্তিক। নাস্তিক ছু-রকম, এক শাস্তিপ্রিয় নাস্তিক। তগবানই হোন 
আর দেবতাই হোন আর অপদেবতাই হোন তার! কিছুই মানেন নাঁ। তবে 
আর কেউ যদি মানে তাদের সঙ্গে শাস্তিপ্রিয় নাস্তিকদের কোন বিরোধ নেই | 
আর এক রকম হল লড়য়ে নাস্তিক। তারা তগবান, দেবতা, অপদেবতা কোন 
কিছুর নাম শুনলেই তাড়া করে যান, ঠিক লাল কাপড় দেখলে ষাঁড় কিংবা 
লাল ঝাণ্ড। দেখলে আমেরিকানদের মত । 

জ্যাঠা হল শেষের দলের, যে-কোন রোগের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানই যে শ্রেষ্ঠ অস্ত্র তা 
সে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে। 

কিন্ত দর-মাস আগে মেদিনীপুরে জ্যাঠা যেন ছু-হাজার বছর আগের তাত্রলিপ্তিতে 
গিয়ে পড়েছিল। বিজ্ঞান সেখান থেকে যুদ্ধ আর দারিত্র্যের তাড়া খেয়ে 
কোথায় যে পালিয়েছে জ্যাঠা আর তাকে খুঁজেই পেল না। তাইতে জ্যাঠাও 
কীর্ভনের দলে মেতে গেল। শুধু কি তাই, চাদ। সে নিজে তো! দিলই মামার 
কাছ থেকে সংগ্রহও করে দিল।' 

আমরা সবাই জ্যাঠার এই ট্র্যাজেডিতে সত্যিকারের সমবেদন! জানালাম, এ তো 
বাঘের ঘাস খাবার চাইতেও বড় ট্র্যাজেডি । 
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জ্যাঠ! কিন্ত বলল, না তা নয় ওটা কোন ট্র্যাজেডিই নয়। আসল ট্র্যাজেডি 
আরও করুণ। সে হুল'-.*""। 

ঠাদ| তো সংগ্রহ হল কিন্তু কীর্তন এখন করে কে? আশে-পাশে যে-কটা 
কীর্তনের দল ছিল কোনটা মরে সাফ হয়ে গেছে আবার কোনটা দেশ ছেড়ে 
উৎখাত হয়ে গিয়েছে । শেষে অনেক কণ্টে একট দল যদি বা পাওয়! গেল 
তাদের আবার দর দৈনিক পাঁচ টাকা । থাকার তিতরে তো মোটে একটা 
খোল,একজোড়া করতাল আর ছুটে! গায়েন। তাদের থাকা-খাওয়া! তে। দিতেই 
হবে, আবার তার ওপরে দিনে পাঁচ টাক! করে দক্ষিণা, কিন্তু উপায় কি? 
বিপদে পড়ে শেষ পর্যস্ত তাতেই রাজী হতে হল। 

কিন্ত দু-দ্রিন যেতে না| যেতেই তার বেঁকে বসল। কলেরায় যার! মরেছে 
তারা সবাই ভূত হয়েছে । রাত্রিবেলা এসে তার! কীর্তনীয়াদের ওপর অত্যাচার 
করছে। সুতরাং রোজ আরও ছু-টাকা বাড়িয়ে না দিলে তারা আর কীর্তন 
করতে পারবে না। জ্যাঠার! কিন্ত তাতে রাজী হয় ন|। 

কীর্তনীয়ার] থাকত জ্যাঠার মামা-বাড়িরই বাইরের একটা ঘরে। সেদিন 
রাত ছুপুরে একটা প্রচণ্ড চ্যাচামেচি আর্তনাদ শুনে জ্যাঠা, তার মামা, 
মামাতে। ভাই সবাই হন্ত-দস্ত হয়ে কীর্ডনীয়াদের ঘরে গিয়ে দেখে ভীষণ 
ব্যাপার। 

একট! গায়েন ঘরের বাইরে উঠোনে চিত হয়ে শুয়ে হাপাচ্ছে। আর তাকে 
ঘিরে ধরে বাকি তিনজন কেউ জল দিচ্ছে, কেউ হাওয়া করছে আর একসঙ্গে 
রাম, রাম, রাম, রাম” করে আতনাদ করছে। 

প্রশ্ন করে ঘটনাট। জানা গেল। 

ভুতের! কিছুদিন থেকে ওদের পিছনে লেগেছিল । কিন্ত ওরা ঘরের দরজ। 
জানল! সর্বত্রই রাম নাম লিখে রাখাতে এতদিন আর ভূতেরা কোন কায়দ। 
করতে পারেনি । সেদিন বড্ড গরম পড়াতে ওরা সব দরজা জানলার সামনেই 
শুয়েছিল, ঘুমের ভিতরে ওই গায়েনের পা-ট! গিয়ে পড়েছে চৌকাঠের বাইরে 
ভূতেরাও নিশ্চয়ই তাকে তাকেই ছিল। ব্যাস্‌ তারাও ওর পা ধরে টান 
টান্তে টানৃতে হিড় হিড় করে নিয়েই যেত। কিন্তু ওর চিৎকারে আর তিনজন 
জেগে গিয়ে তারাও মুখ ধরে পান্টা টান শুরু করল। ওরা! তিনজন হলে কি 
হবে? ভূতেদের গায়ে জোর অনেক বেশী, তাছাড়া ওরা অনেক বেশী জোরে 
টানতে সাহসও করছিল না । মুুটা যদি ছি'ড়ে যায়? 
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শেষ পর্যস্ত ভূতের! ওদের উঠোন অবধি এনে ফেলেছে । তাগ্যে জ্যাঠার। এসে 
পড়েছিল না হলে কোথায় নিয়ে যেত কে জানে ? 

তাছাড়া এ ভূতের! নিশ্চয়ই ওলাবিবির চেলা__তার মানে মামদো। আর 
মাম্দোরা তো তয়ংকর ভূত.*, 

গল্প শুনতে শুনতে আমার আর ভূটকোর তে! প্রায় পেট ফেটে সার্িকেল কেস্‌ 
হবার যোগাড় । কিন্ত জ্যাঠা আরও গম্ভীর হয়ে গেল। 

আমরা হাসলেও জ্যাঠাকে সেদিন সবই বিশ্বাস করতে হয়েছিল। শুধু 
বিশ্বাসই নয় দৈনিক ছু-টাকা করে মামদো আযালাউন্দ স্তাংশানও করতে 
হয়েছিল । 

পদ্মার ওপারে শিবালয় । কেউ কেউ বলে আইরচ। উলাইল। 

আইরচা উলাইলের মানে বোঝা শক্ত-_নেহাৎই প্রাকৃত ভাষা । বুঝিও না 
আমরা । শিবালয় মানে বোধ হয়__শিবের বাড়ি। তবে কৈলাসের যেসব 
বর্ণনা আমরা জনশ্রুতিতে শুনেছি তার সঙ্গে মিলের বড় অভাব। কৈলাস 
পাহাড় কিন্ত এর কাছাকাছি একটি টিবিও নেই । তবে ্ট্যা, জায়গা জংল।-_ 


বেশ জঙ্গল । 
ও আরও একট! মিল আছে সেটা বুঝলাম পরে। “শিবালয় কৈলাসের মতই 


দুর্গম স্থান; একপাশে পদ্মা, আর অন্যদিকে ভাঙা জংলা রাস্তা । সেই রাস্ত! 
দিয়ে পুরে! একদিন হাটলে ঘিওরের খাল পেরিয়ে গিয়ে তবে আমাদের 
গন্তব্যস্থল পয়ল! তের গ্রামে পৌছব। পদত্রজে যাওয়। ছাড়া উপায়ও কিছু 
দেখলাম ন1। ভূটকেো। কেন আমরা নিজেরাও নিজেদের বহন করতে 
পারতাম । কিন্তু মালপত্রগুলো ? 

ভূটকে| কিন্তু ঘাবড়ায় না মোটে । তিন মন মাল। তিনজনে কাধে তুলে নিলে 
মাথ| পিছু মোটে একমন করে পড়ে । সে আর এমন বেশী কি? 

অর্থাৎ শিবালয়ে এসে আমাদের মহাদেবের বাহন ষাঁড় ন! হয়ে বলদ হতে হবে । 
আমি তে! তখুনি নৌকোয় করে কলকাতা ফেরার প্রস্তাব পেশ করলাম। 
জ্যাঠাও তখৈবচ। ভূটকো! তখন একটু তাবতে বসল। যাই হোক তিন মন 
মাল এক! ভূটকোর পক্ষে ভূটকে! হলেও বেশী হয়ে যায়। | 
ভূটকে। কিন্ত শেষ পর্যস্ত বেরিয়ে গিয়ে একটা বাহন যোগাড় করে ফেলল। না 
শিবালয়ের বাহন ধড় নয়। একটা! গাড়িই বটে__নাম পান্থী-গাড়িঃ বড়সড় 
একটা প্যাকিং বাক্স গোছের জিনিস। তার তলায় লম্বালম্ষিতাবে ছুটো বাঁশ 
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লাগানো । নরম বাঁশ নয়। রীতিমত পাক! ভালো! বাশ। বাঁশ দুটে! 
আবার বাকের সামনের দিকটা ছাড়িয়েও বেশ খানিকট। বেরিয়ে আছে। 
বাশের একদম সামনেটা ঘোড়ার কাধের সঙ্গে জুড়ে দেওয়। হয়েছে । আর 
বাক্সের ঠিক সামনে আড়াআড়িভাবে চারটে বাশ বেঁধে গাড়োয়ানের বসবার 
জায়গা । সেই প্যাকিং বাক__না বাক্স নয় গাড়ি__-তার ভিতরে-্মামাদের মাল 
উঠলো, বিছানা-পত্র উঠলো, আমাদেরু ভূটকোও উঠলো, ভুটকো৷ আমাদেরও 
অন্থরোধ করলে! উঠতে । আমি উঠলাম ন! প্রাণের তয়ে। জ্যাঠা উঠলো না 
নৈতিক কারণে । দুর্ভিক্ষের পর ঘোড়া এখনও তার আগের স্বাস্থ্য ফিরে 
পায়নি। সুতরাং তার ওপর এত ভার চাপানোর কোন অর্থ ই হয় না, পশু 
হলেও তার ওপর অত্যাচার অন্যায়। 
সুতরাং ভূটকো! চলল গাড়িতে, ছুটে! চাকা যখন তখন তো৷ গাড়িই বলা 
উচিত। আমর! দ্বজন চললাম দ্ব-পাশে হেটে হেঁটে । হাতে লাঠি নিয়ে নয় 
অবশ্ঠ দাতন নিয়ে । 
কয়েক মাইল দিব্যি চললাম, প্রথমে আমাদের একটু ভয় হয়েছিল। ঘোড়াট। 
হয়তো মারা যাবে কিন্ত শেষে বুঝলাম ও হল [নহাৎই ঘোড়াস্থলত ভডকি। 
সব সময়েই মার! যাবার ভয় দেখায় কিন্ত মরে না। 
একটু বাদে ভূটকোও তরস! পেয়ে গাডির ভিতর থেকে হেলে-ছ্বুলে গান 
ধরলো- 

নাচে তেওয়ারী ছুবে, 

নাচে চৌবে পাঁডে.-. 

জোর খুশি হয়ে ভূটকো। গাডির ভিতরে নিজেও দোলে আর দ্ুনিয়। স্দ্ধ স্থাবর 
জঙ্গমকে নাচাতে থাকে । শুধু তেওয়ারী, ছ্ুবে, চৌবে পাড়ে নয়_ লুঙ্গি পরা 
মিঞা তাই বামিজ ফুঙ্গি পর্যস্ত নাচিয়ে চলল । 
আমি সবে জ্যাঠাকে গাল দেওয়। শুরু করব বলে তাবছি মানে ওর ঘোড়া 
মার! যাবার ভয়েই তো! আমাদের এখন হেঁটে মরতে হচ্ছে। আর ভূটকো! 
দিব্যি মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে গাড়িতে চলেছে । 
ঠিক সেই সময় বিপদট! এল। না, বিপদ মানে ঘোড়ার মৃত্যু নয়। আমর! 
একচচ্ষু হরিণীর মত ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যস্ত ঠকেই ৫গলাম। 
গাড়ির একট! বাশ মাঝখান থেকে তেঙে ছু-টুকরো হয়ে গেল । ফলে গাড়োয়ান 
রাস্তায় চিৎপাত, ঘোড়। মাঝ রাস্তায় “নিলডাউন+ আর ভূটকোর মাথা গাড়ির 
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দেওয়ালে জোর ঠুকে গেল। কিন্ত কেরোসিন কাঠের দেওয়াল তো। মাথায় 
স্ুপুরি উঠে গেল, কিন্ত মাথা! ফাটল না । 
যাই হোক অনেক কষ্টে তো ভূটকে! আর ঘোড়াকে উদ্ধার করা গেল কিন্ত 
তারপর উপায় ? এখান থেকে মালপত্র নিয়ে যাই কি করে? সারারাত 
জেগে, দু-ঘণ্ট1 ছেঁটে তারপর মাবরাস্তায় তিন মন মাল নিয়ে আমরা পথে 
বসলাম, একেবারেই কিংকর্তব্যবিমূঢ । তখন আমাদের তরস! দিল গাড়োয়ান । 
সে তার প্রারুত ভাষায় আমাদের বোঝাল, এ হল ঢাক জেলা-_মানিকগঞ্জ 
মহকুম! | এখানে আর যে অতাবই থাকুক-_ব্াশের অভাব হবে না। ও 
গ্রামে বাশ কাটতে যাবে আর ফিরে আসবে । 
কিন্ত আমাদের মুখের অবস্থা! দেখে বোধ হয় ওর মনে হল আমর। পুরোপুরি 
ভরসা পাচ্ছি না । সুতরাং সে তার মোক্ষম অস্ত্র ছাড়ল। 
আমাদের খিদে পেয়েছে? ও তাতে আর কি? ওর সঙ্গে গায়ে গেলেই 
ও আমাদের জন্টে মুডি মুড়কির বন্দোবস্ত করতে পারে । ও আমরা তয় পাচ্ছি, 
মাল-পত্রগুলে। কোথায় রেখে যাব? কিছু ভয় নেই। হান মিঞার গাড়ি 
এখানে সবাই চেনে, কেউ ছোৌঁবেও না। আচ্ছা_তাও তরস! পাচ্ছি না? 
বেশ ও ঘোড়াট! খুলে দিয়ে যাচ্ছে। ওর তো! ঘোড়া নয় আসলে ভালকুত্তা, 
সে খোল! থাকলে গাড়ি কেউ ছুঁতেও পারবে না। আর তাও যদি ভরসা 
ন! পাই, বেশ আমরা বসেও থাকতে পারি। ও আসবার সময় গরম মুড়ি আর 
মুড়কি নিয়ে আসবে । তবে এখানে আমাদের হাতমুখ ধুতে অন্থবিধা হবে 
সেই জন্তেই ও গাঁয়ে যাবার কথ! বলছিল । 
একটু তেবে শেষ পর্যস্ত আমরা ওই ভালকুত্তার মত ঘোড়ার ভরসায় জিনিসপত্র 
রেখে চললাম গায়ের দিকে । 
হাস মিঞার চাচার বাড়িতে আমাদের ভজিয়ে দিয়ে হাস মিঞা একখান দা! 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল বাঁশ কাটতে । না, চাচা মানে সত্যিকারের বাবার 
তাই নয়। তবে রাস্তায় ঘাটে ঘুরে বেড়ায় হান্ত মিঞা» চাচা তাই তার সব 
গায়েই আছে। এই ধরুন আইরচ1 উলাইল থেকে ঘিওর তেরঞ্রী পয়লা পর্যস্ত 
হাসু মিঞ্াকে জানে না৷! এমন লোক বড় একটা নেই। সুতরাং এ রকম 
খ্যাতিমান পুরুষের পৃষ্ঠপোষকতায় আমরা নিজেদের রীতিমত ভাগ্যবানই মনে 
করলাম । 
কালো» রোগা, আধবয়সী মেয়েলোকটি আমাদের বদন! এগিয়ে দিল মুখহাত 
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ধোয়ার জন্যে । খিড়কিতে পুকুর আছে। নাঁ-না, বদনাটা খারাপ নয়, মুখহাত 
ধোয়ার জন্ঠেই ব্যবহার করা হয়। কিআর করবে ওরা। ছুভিক্ষের সময় 
সবই তো বিক্রি হয়ে গিয়েছে। আগে ওদের পিতলের বদন। ছিল। এখন 
এসে মাটির বদনায় ঠেকেছে। 

কলকাতায় কলের জলের বীজাণু নিয়ে আন্দোলন করা' আমাদের অভ্যাস। 
পুকুরের জলে মুখহাত ধুতে একটু খারাপ লাগবে বৈকি । কিন্তু ধুলাম দেদিন 
তবে বদনাট! ব্যবহার করতে প্রবৃত্তি হল ন1। 

মুখহাত ধুয়ে শীতের রোদে উঠোনে এসে দাড়িয়ে কি রকম প্রচণ্ড খিদে পেয়ে 
গেল । 

আমরা হিচ্ছু তায় ভদ্রলোক কিন্ত তা সত্ত্বেও চাচীর হাতে খেতে আপত্তি নেই 
শুনে চাচী তারী খুশি । 

রোগ! কালে! মেয়েলোকটি সায়।, সেমিজ, ব্লাউজ ছাড়াই আধময়ল! শাড়ীটা 
গেরস্ত ধরনে জড়িয়ে ডালায় করে মুডি-মুড়কি নিয়ে আমাদের সামনে এসে 
দীড়াল। ব্লাউজ নেই, জয়া নেই, মেমিজ নেই, কিন্ত একখান! কাপড়-_ 
নেহাৎ দশহাত কাপড়__দয়ে কী স্বন্দরতাবেই না নিজেকে টেকেছে। মুখের 
সামান্য একটু ছাড়া কিছুই দেখ! যায় না। আমরা কলকাতার লোক অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইলাম শাড়ীর দিকে আর চাচীর দিকে । না, ছিদ্রার্থেষণে নয় 
কিন্ত তবুও নজরে পড়ল ছিদ্র 

আমি তাকালাম জ্যাঠার দিকে, জ্যাঠা তীকাল ভূটকোর দিকে, ভূটকে! তাকাল 
আমার দিকে_ স্থ্যা, সবাই দেখেছে । 

ডালাট বাড়িয়ে দেবার সময় চাচীর উলঙ্গ হাতটা দেখ! গিয়েছে, মাথাটা 
ঘোরানোর সময় উলঙ্গ কাধ পর্যন্ত দেখ! গিয়েছে । 

দেখা গিয়েছে মুখ ছাড়া আর কোথাও তিলধারণের স্থান নেই। সবটাই 
তরে আছে সাদ! সাদ ওটি বসস্তের মত ফোস্কায়, কিংবা লাল দগদগে ঘায়ে, 
কিংব। সাদ। পচলায় ঢাক! ঘায়ে। গজেন্ত্রগতি আর আক্রর মানেই কি রকম 
যেন বিকৃত হয়ে যায়। 

সার! শরীরটা! আমাদের ঘিনঘিনিয়ে ওঠে । আমর! সবাই তাকাই সবাইকার 
দিকে। 

তারপর চাচীকে বলি পরম অমায়িক স্থুরে £ 

ই্যা, এখন কি করে খাওয়! যায়? হাসু মিঞা আমাদের নিয়ে এসেছে সে না 
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এলে তে। আমর। খেতে পারি না) তারও হয়তো খিদে পেয়েছে । 

চাচী উত্তর দেয় প্রাকৃত ভাষায় : হাস্থর মিঞা তে। পিছনে গিয়েছে বাঁশ কাটতে 
_-পিছনে বাশঝাড় আছে) সেখানে । তা হাঙ্গ মিঞা আম্ুক না, ততক্ষণ তো 
আমর] খেয়ে নিতে পারি । 

জ্যাঠা আরও ন্ঠাকা সেজে যায়। সে বলে, আমরা তে৷ কলকাতার ছেলে 
সবাই । বাঁশ ঝাড় থেকে বাশ কাটতে কখনে! দেখিনি । তাইতে আমর! 
হাসু মিঞার বাঁশ কাট! দেখতে যাব। 

ছুটে একরকম পালিয়ে আমর! বেরিয়ে যাই বাড়ি থেকে । ওখানে থাকলেই 
হয়তো! ওই পচা ঘেয়ে। লোকের হাত থেকে মুড়ি খেতে হবে । 
পাল1-_পালা-_সবাই গিয়ে হাজির হাস মিঞার কাছে। 

হান্গ মিঞা বাশ কাটছে ঠক ঠক ঠন্কাঠক। সে আমাদের দিকে মুখ তুলে 
তাকায় । 

কালে! দোহার! চেহারা । লম্থ! লম্ব! চুল, লুঙ্গিটা গুটিয়ে পরা। খালি গায়ে 
যে চাদরট। সকালে ছিল--সেটা কোমরে জড়ানো । হাতে একটা মাঝারি 
গোছের ধারালে৷ দা । কলকাতায় হলে আমর! কি কথ! বলতাম ? 

কিন্ত এখানে মনে হয় হাস্্র মিঞা পরম আত্মীয়। কি জানি হয়তো হান্ত্র যিঞ্জার 
ডালকুত্তার মত ঘোড়াকেও আত্মীয় বলে মনে হবে শেষে । 

আমর! নালিশ করি হাসু মিঞ্াকে। চাচীর পচা ঘায়ের নালিশ । কী ওই 
ঘা & বসস্ত? সিফিলিস? নালিশ করতে গিয়ে গা ঘিনধিনিয়ে ওঠে । 

হাতু মিঞা শোনে । একবার হাসে আবার গভীর হয়, আবার হাসে আবার 
হয়তো৷ গম্ভীর হয়। তারপর কথ শেষ হয়। 

ন] না, ওগুলে। খারাপ কোন ঘা নয়। ও দেখে ভয় পাওয়া হাস্তকর। ওগুলো 
জলর্পাচড়া, যাকে খোস বলে, ওতো গ্রাম দেশে হয়ই । কিন্ত এবার ছুতিক্ষের 
পর সেই পাঁচড়াই কি রকম বাঘ! পাঁচড়া হয়ে গেল। সারা গ্রাম, গ্রামের 
পর গ্রাম পাঁচড়ায় ছেয়ে গেল। কোন লোক বাকি নেই। কোন লোকের 
দেহে কোন স্থান বাকি নেই, সব ভরে গিয়েছে খোসে। কেন যে হল? 
হুত্িক্ষে লোকের রক্তের জোরই কমে গিয়েছে নাকি ? হান্থ মিঞ| তো চাষা- 
ভূষেো লোক কি করে বলবে ? 

আর শুধু পাঁচড়। হচ্ছে তাই-ই নয়, পাঁচড়ায় লোকে মরেও যাচ্ছে। কী-ঘে 
অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে এ-বছর- হান্ মিঞার বাপ-দাদ! চোদ্দ পুরুষে কেউ দেখেনি। 
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ও ষ্ট্যা, চাচীর একটা ছেলে ছিল। ওই জ্যাঠার বয়সীই একটা ছেলে । তাকে 
চাচী সব বেচে মায় পিতলের বদন! পর্যন্ত বেচে ছুতিক্ষের সময় বাঁচিয়েছে। 
সেটাও এই সে-দিন মারা গেল পাঁচডা হয়ে। 

আমর! বোক। হয়ে শুনি হাস্থ মিঞার গল্প । 


সত্যি'"**". ? 
এ-যেন আমরা রাজ-পুত্তর, মন্ত্ী-পুত্তুর আর কোটাল-পুত্তর বেরিয়েছি জঙ্গলে 


শিকার করতে, জঙ্গলে শুনেছি বাঘ আছে। তারা চামীদের ছাগল ধরে খায়, 
গোরু ধরে খায়, কায়দ| পেলে চাষীদেরও ধরে খায়। আমরা সেই বাঘ মেরে 
চাষীদের উদ্ধার করব। 
ও-বাবা ! জঙ্গলে এসে দেখি যার! ধরে খায় তারা৷ আসলে বাঘই নয়। ছিল 
বিড়াল, বনে এসে বনবিড়াল হয়ে গিয়েছে । 
লোক মরছে পাঁচড়ায়__খোসে। 
চোরের মত পা টিপে-টিপে আবার চাচীর কাছে ফিরে যাই। 
জ্যাঠার বৈজ্ঞানিক মন। খোসের পোকা খেলে কোন অস্থুখ হবার সম্ভাবনা 
নেই। সুতরাং আমাদের মুড়ি আর মুড়কি ত্যাগ করার কোন অর্থই হয় ন|। 
আমরা মুড়ি খাই আর মুড়কি খাই, হাস্থু মিঞা বাশ কাটে ঠকৃ-্ঠকৃ ঠন্কা ঠকৃ। 
সামান্ত গন্ধক-_-এক তোলারও হয়তে। দশ তাগের এক ভাগ গন্ধক পেলে চাচীর 
ছেলে বেঁচে যেত। চাচীও হয়তো৷ সেরে যেত। 
কিন্ত জতু-গৃহের জন্তে গন্ধকের অভাব হয় না-_যত অভাব চাচীর বেলায়। 
সামান্য জ্ঞান, সামান্ট অর্থ__তার জন্টে কি চাচী দায়ী? 
আমাদের চোখের সামনে ঘ্বণ্য চাচী অত্যাচারিতের প্রতিনিধি হয়ে দীড়িয়ে 
থাকে । সাধারণ বাংল! দেশের মান্ুনের প্রতিনিধি হয়ে। 
চাচা গুণগুণিয়ে কি যেন বলে, বাঙাল দেশের তাষ। সব বোঝাও যায় না। 
আমার যেন মনে হল বলছে__ 

মন্বস্তরে মরিনিক মোর! 

মারী নিয়ে ঘর করি। 

না-না, চাচী তা বলছে না। ভূটকে। ঠিক ধরেছে। চাচী জিজ্ঞেস করছে, 
আমরা আরো মুড়ি খাব নাকি? হ্যা, ভূটকো আরো! খাবে । ও-সব কবিতা 
টবিতার ধার ভূটকো ধারে না। সে এতক্ষণে তেবে নিয়েছে আমাদের ওষুধের 
বাক গম্ধক আছে। 
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ছাস্থ মিঞার বাশ লাগাতে লাগাতে ভূটকো গীয়ের ছেলে বুড়ো মিলিয়ে কিছু 
লোক জড়ো করে ফেলেছে । হাস্্ব মিঞা বাশ লাগানোর পরেও ভূটকে। দেখি 
বন্তৃত। দিয়েই চলেছে : 
“এই গন্ধক যদি পাঁচ সের নারকেল তেলে মিশিয়ে নিতে পারেন তাহলে সাড়ে 
পাচ মের মলম হবে। এই মলমে খোস সারবেই সারবে । রোজ একবার 
করে এই মলম লাগাবেন। তিন দিন পরে নিজের! ক্ষার সাব।ন দিয়ে স্নান 
করবেন। আর এতদিনের ব্যবহার কর! জাম!,কাপড়, গামছা, বিছানার চাদর 
গরম জলে সিদ্ধ করবেন, এ-ওষুধ বিনে পয়সার ওষুধ হলেও ধন্বস্তুরি ৷” 
ভূটকোর হাতে এক পাউগু গন্ধকের একটা প্যাকেট । 
হান মিঞ্ার গাড়ি ছাড়তে ছাড়তে ছুপুর প্রায় গড়িয়ে যায়। ভূটকোর লজ্জা 
নেই, ও আবার গিয়ে বসে ওই গাড়িতে । আমর। ছুজন আবার চলতে 
শুরু করি ছ-পাশে। 
ভুটকোর দিকে তাকিয়ে দেখি। মহাতারতে অজুর্নের নিবাতকবচ বধের 
কাহিনী মনে আছে? পাশুপত অস্ত্র গিয়ে অজু ইন্্রত্রাস অস্থর নিবাতকবচকে 
বধ করেছিলেন? | 
ভূটকোর ভাবখানা! তখন যেন-__ভূটকো| হল নিবাতকবচবিজয়ী অজুন__এই 
গাড়ি হল ইন্দ্র আর আমাদের হাস্থ মিঞা মাতলি। 
ভূটকে। আবার গান ধরে হেলে-ছুলে-_ 
নাচে তেওয়ারী দ্ববে 

নাচে চৌবে পাড়ে । 
ঘিওর বন্দর- ঘিওর গ্রাম__ঘধিওর খাল-_ঘিওরের হাট__মানে শুধু ঘি-এর 
চাইতে ঘিওরের নাম-ডাক ওখানে কোন অংশেই কম নয়। 
খালের পারে এসে আমাদের রখ থামল। আর যাবে না। তখন রত 
হয়েছে । আমর! কলকাতা] ছেড়েছি মাত্র চব্বিশ ঘণ্ট। | 
আর মাইল তিন-চার হট! পথে গেলেই পয়লা গ্রামে আমাদের জন্টে আশ্রয় 
ঠিক হয়েছে । 
হান্থ মিঞা বড় শরীফ লোক । ঘিওরের হাটেও মুড়ির বন্দোবস্তও সেই করে 
দিল। তা ছাড়া ও ঠিক করে দিল আমাদের তিন মন মাল তিন মাইল নিয়ে 
যাবার লোক । 
শীতের রাত- সবে সন্ধ্য। পেরিয়ে রাত হয়েছে । যেখানে এসেছি তার ত্রিশ- 
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চল্লিশ মাইলের ভিতরেও কোন রেল লাইন নেই। হাদ্থু মিঞ্ক আর চাচীর 
দৌলতে কিন্তু খুব অপরিচিত মনে হয় ন! জায়গাটা । 

পকেটে কাচ! লঙ্কা, কৌচড়ে গরম মুড়ি তেল দিয়ে মাখা; ভূটকো! তো! তখন 
লাট সাহেব। কিন্তু তবুও ভূটকোর তাড়া, তাড়াতাড়ি চল। আরও তাড়া- 
তাড়ি। জ্যাঠ৷ শেষে রীতিমত বিরক্ত হয়ে যায়। যে কোন কাজই করতে 
হলে ধীরে সুস্থে ভেবে-চিন্তে করতে হয় অস্তত জ্যাঠার তাই মত। ভূটকোর 
হুটো-পাটি তাড়াহুড়ো! তাইতে জ্যাঠ|! মোটেই পছন্দ করে ন1!। 

মাইল-দ্বই এসে শেষে জ্যাঠা রীতিমত রেগে যায়। অত তাড়াতাড়ি করবার 
দরকার কি? কাল রাতে রওন। হয়েছে এখনও চলছই-্্রেনে চড়লে-_ 
নৌকায় চড়লে-__রথে চড়লে, হেঁটে চললে-__তাও কি বাপু তোমাদের উৎসাহের 
শেষ নেই? আর উৎসাহ বেশী থাকে তাতে ক্ষতি নেই, বরং তালোই, কিন্ত 
উৎসাহের বাজে খরচ করে লাভ কি? 

“শাল! জ্যাঠাঃ ভূটকেো রীতিমত খেঁকিয়ে ওঠে। চায়ের জন্যে দৌড়ান হল 
অনর্থক, তাহলে সার্থক কারণটা! কি? স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তে দৌড়ান? যাকে 
বলে আট ফর্‌ আটটস্‌ সেক? 

পয়লার বাসস্থান জমিদারের গেস্ট হাউস্। ছ'যাচ1 বাশের বেড়া-_খড়ের চাল__ 
মাটির মেঝে । বেশ ঝকৃঝকে তকৃতকে। শুধু তাই নয় তক্তপোশও পাতা 
আছে। বাঁশের খুঁটি পুঁতে মাচা মত করা-__-তাকে খাটও বলতে পারে৷ 
তক্তপোশও বলতে পারো । সামনে একট! ৫1৭ বিঘ! দিঘি। 

তবে খুব রাজসিক লোকের উপযোগী নয়। প্রাকৃতিক ক্রিয়াকর্মাদির ব্যবস্থা 
প্রন্ততির কোলেই ৷ সে উন্ুক্তও হতে পারে আবার একটু গাছের আড়ালেও 
হতে পারে। 

সুতরাং অতিথির! সাধারণতঃ নিশ্চয়ই ধুব অতিজাত নন। 

আমাদের আগেই ছুপুর বেল! এসে আশ্রয় নিয়েছে টাকা! মেডিক্যাল স্কুলের 
ছাত্ররা । সংখ্যায় তারাও তিনজন-_-মুতরাং তিনে আর তিনে ছয় 
হল। 

ভূটকোর সংখ্যার চাইতেও বেশী আনন্দ হল গোছানো! চায়ের সরঞ্জাম দেখে। 
এর অর্থ হল দুপুরে চা একপ্রস্থ হয়ে গিয়েছে । স্তরাং ! 

স্টোভ-এর গর্জন শুর হল। হো হে! ছে! হে! স্টোতের আওয়াজ হতে থাকে 
আর ভূটকো বেরিয়ে যায় গামছ। কাধে নিয়ে হাতমুখ ধুতে । ভূটকে| হাত 


২, 


ধোয়, মুখ ধোয়, গেস্ট হাউসের খাবার ঘর দেখে । রান্নাঘর দেখে, চাকরের 
সঙ্গে আলাপ করে, রাধুনী বামুনের সঙ্গে আলাপ করে। 

আর ফিরে এসে গরম গরম চ1| আর আবার সেই মুড়ি খায়। 

তারপর ডাক পড়ে খাবার। খাবার ঘরের মাটির মেঝেতে পিঁড়ি পাতা। 
আমর! ছ-জন বসেছি সার দিয়ে। তিনবার মুড়ি খেয়েও খিদে আমাদের 
একটুও কমেনি । 

প্রথমে তাতট। ভেঙে নিলুম পরিপাটি করে__তারপর তাতে ঢাললাম বাটি থেকে 
স্থগন্ধি ডাল। তারপর বড় একগ্রাস মুখে তুলে গপ, করে গিলে ফেললাম । 
আঃ! সারাদিনের পরিশ্রমের পরে ডাল-ভাতেও যে কী স্বাদ! 

কিন্ত তারপরেই মুহূর্তের ভিতরে আমি আর জ্যাঠা খাবার ফেলে এক লাফ। 
ঝালে মুখ জাল! করছে, ঠোঁট জাল! করছে, খাগ্যনালী আল! করছে, পাকস্থলী 
জ্বল! করছে-__ডালে হত দিয়েছিলাম তাতে আঙ্কুলের মাথ৷ পর্যস্ত জ্বাল! 
করছে । উঃ লঙ্কাবাটায় কী জাল! ! গেলাসের জলে যায় না, কুয়োর জলে যায় 
না, ই! করে হা-হ! করলে হাওয়ায় যায় না। আমি আর জ্যাঠা যুখ ই। করে 
ঠাপাতে থাকি গ্রীগ্রকালের দুপুরের কুকুরের মত। ঙষ দিয়ে লাল! গড়িয়ে 
পড়ে তা-ও ওই কুকুরের মত। 

ভূটকোর দিকে তাকিয়ে দেখি ভুটকোও ই! করে বসে আছে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে । তবে ঠাপাচ্ছে নাঁ হাসছে; বেজায় হাসছে। 

এই হল ভূটকো৷। চা হবার সময় ও রান্নাঘর, খাবার ঘর সব দেখেছে। 
লঙ্ব! বাটার পরিমাণ দেখেছে! আর সেই সময়ই সংগ্রহ করে রেখেছে বেশ 
খানিকটা লেবু আর ডঁতুল। সেই টক দিয়ে ঝাল মেরে শিয়ে ও দিব্যি একপেট 
ভাত খেয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আমাদের দুরবস্থা দেখে ফ্যাক ফ্যাক 
করে দাত বার করে হাসছে। 

বল কারো সন্থ হয় এইরকম বদ রসিকতা! ? 

আমাদের কর্মক্ষেত্র প্রধানতঃ ঘিওর আর দৌলৎপুর থানায়। পরদিন সকাল 
থেকে কাজ শুরু করতে হবে । 

ঢাকার ছেলের! রিপোর্ট নিয়েছে এখানকার প্রধান অন্ুখ হল ম্যালেরিয়! জর | 
আর প্রধান অনুবিধ। হল কুইনিন কিংবা যে কোন ম্যালেরিয়া-বিরোধী ওষুধের 
অভাব। আমর! হিসাব করে দেখলাম আমাদের কাছে যা! কুইনিন আছে 
তাতে প্রায় একশ লোকের চিকিৎসা কর! যেতে পারে। 
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কিন্ত এত অল্প ওযুধে কী কর! সম্ভব ? 

ভূটকে। বলে, সম্ভব । এই ওষুধ নিয়ে আমরা যাব গ্রামে গ্রামে। সেখানকার 
অধিবাসীদের উদ্ব দ্ধ করব আমাদের সঙ্গে আসতে । তারপর আমর! হাজার 
হাজার লোক বাধ্য করব মহকুমা! হাকিমকে কুইনিন কিংব। অন্ত কোন ওষুধের 
বন্দোবস্ত করতে । 

তাই ঠিক। ভূটকোর কথায় প্রতিবাদ করে সাধ্যি কার? 
তিনজন করে এক দলে, একজন কলকাত|, একজন ঢাক! আর একজন 
চিকিৎসক শ্রেণী বহির্ভত। তিনটে দল তিনদিকে আমর! বেরিয়ে গেলাম। 
আমরা সবাই যখন ফিরলাম তখন দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকেল হয়েছে । 
ক্ননাহার পেরে পড়ত্ত রোদে পিঠ দিয়ে মাঠের ভিতরে সবাই সবাইকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি রকম লাগছে? 

ইতিহাস তিনটে হলেও আসলে একই । 

তিন দলই পলায়ন করেছে। 

গ্রামের লোকের! তাড়া! করেনি, তাড়। করেছে ম্যালেরিয়। জ্বর । 

ধুধুকরে মাঠ। তার মাঝে ছোট ছোট এক একখান! গ্রাম। রাস্ত।র 
পাশ দিয়ে অনেক বাড়ি আছে। তবে অধিকাংশ ভিটেই সাধারণ জমির 
চাইতে বেশ খানিকট! উচু। অনেক ভিটে তে! প্রায় দূর থেকে টিলার মত 
মনে হয়। 

শ্রীতের সকালের মিঠে রোদে মাঠে বেরলে মনট। একটা হান্কা মিঠে স্তরে 
চলে ষায়। মাঠের সবুজ সোনালী রঙ, সোনালী রোদ আর দূরে দুরে ভিটের 
গোড়া থেকে উচু পর্যন্ত তামাক গাছের গাট সবুজ রউ-_-রডে রঙে 
মনটাতেও যেন রঙ ধরিয়ে দেয়। 

প্রথম শীতের এমনিতেই একটা মোহ আছে। ভোরবেল। বন্ধ ইট-কাঠের 
ঘরে লেপ মুড়ি দিয়েও তখন কলকাতা শহরের ট্রামের তারের শব্ধ বেহাল। 
বাজায়, রাস্তায় জল দেওয়া কল খোলার আওয়াজে মৃদন্গ বাজে । 

আর প্ররুতির এই রঙের মাতামাতিতে মনে রঙ ধরে যাওয়। আর বিচিত্র কি? 
ঢাকার একটি ছেলে, কলকাতার একটি ছেলে আর স্থানীয় একটি ছেলে 
তিনজনে মিলে এক একটা দল। 

গ্রষে ঢুকে পরিচয় দিতে হয় কলকাতা! থেকে ডাক্তার এসেছে । 

তারপর একট! অতাবনীয় ব্যাপার 
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হাড় জিরজিরে জোয়ান ছেলে খালি গায়ে ছেঁড়া কাথা জড়িয়ে বেরিয়ে 
আসে। খোঁচা! খোচা দাড়ি আর চকচকে চোখে খিদে চকচক করে, কুইনিন 
এনেছ ? কুইনিন? ছোড়া কাপড়ে আক্র ঢেকে সোমত্ত বউ জিজ্ঞাসা করে 
ফিসফিসিয়ে। তার লকলকে জিব আর শুকনে। ঠৌট শুধোয়, কুইনিন এনেছ ? 
কুইনিন ? 

চামড়ায় ঢাক! হাড়সার শিশুর মৃততি বেরোয় টলতে টলতে, আধো আধে। গলায় 
ফিসফিসিয়ে বলে, কুইনিন, কুইনিন। 

আমর! বার করি আমাদের যাদ্বকরের ঝাপি। 

মরণাপন্ন সন্তানকে কুইনিন ইন্জেকশান দিয়ে মাকে বলি, ভয় নেই তুমি কুইনিন 
খাও। ছেলেকে খাওয়াও। মা দু-হাত জোড় করে বাড়িয়ে দেয় অমৃত 
গ্রহণ করবে বলে। 

ৃত্যুতয়-তরস্ত। হরিণীর মত কিশোরী বখুকে ইন্জেকশান দিই, তার স্বামীকে দিই 
অমৃত__মানে কুইনিন বড়ি। 

ডাক্তার হবার আগেই এই সাফল্য-_যেন গাছে না৷ উঠতেই এক কাদি। 

কিন্ত একি? ভিড় তে! কমে না, ভিড় বেড়ে ওঠে ক্রমশ । সার! গ। যেন এক 
সাথে বেরিয়ে আসে-_কুইনিন, কুইনিন। 

কিন্ত যাছুকরের ঝোলার অমৃতের ভাণ্ডার তো আর অক্ণুরস্ত নয়; এক সময় শেষ 
হয়ে যায়। 

জ্যাঠ! বলে তার সঙ্গে লোক গেলে সে ওষুধ পাগ্িয়ে দিতে পারে। সার! 
গ1 তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে। দ্র-তিন জোড়া চোখ তিরস্কার করে সরবে 
আর নীরবে। গীয়ে লোক কোথায়? কঠিন ম্যালেরিয়াতে সবাই 
অশক্ত, সবাই মৃত্যুপথযাত্রী, কেউ একটু এগিয়ে আছে, কেউ একটু 
পিছিয়ে । 

আমাদের ইন্জেকশান ফুরিয়ে যায় কয়েক মিনিটেই । আমরা বলি, কাল 
আসব আবার ইন্জেকশান নিয়ে। অন্ুস্থা মা পা জড়িয়ে ধরে--তার 
মরণোম্মুখ সন্তানকে কুইনিন ইন্জেকশীন দিতে অস্থরোধ করে, ওরকম ঘাড় 
মাথ! শক্ত হয়ে এক ছেলে গিয়েছে । ও রোগ হলে কি আর কাল পর্ধস্ত বাচে ?' 
লুঙ্গি পর! মিঞা অবাক হয়ে যায় নির্বোধ কলকাতা-ফেরৎ ডাক্তারের 
অর্থহীন স্তোকে। ওর স্ত্রীর যে রকম আমরক্ত পায়খানা! হচ্ছে আর যে রকম 
জর হয়েছে তাতে কি কাল অবধি কোন লোক বাঁচে? 
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আমর! বৃঝি, আমর! চিনি। অনিচ্ছা! সত্বেও চিনি এ্যালজিড টাইপ আর 
সেরিব্রাল টাইপের ম্যালিগনাণ্ট ম্যালেরিয়!। 

ভূটকোর দল প্রতিজ্ঞা করে, আবার আসবে, কুইনিন নিয়ে আসবে । কিন্ত 
ওরা বিশ্বাস করে না|, ভূটকে। ওদের বিশ্বাস করাতে চেষ্টা করে__ওরা আবার 
আসবে, কুইনিন পেলে কুইনিন নিয়ে আসবে, না পেলেও ওদের সঙ্গে থাকবে 
এক সঙ্গে কুইনিন খুঁজবে । আর শুধু কুইনিন খোজা কেন? জীবনে-মরণে, 
কুইনিন খোজায়, ধান কাটায় সর্বক্ষেত্রেই ভূটকে। ওদের সঙ্গে থাকবে। 
ওদের চোখ হাসে । ওদের ফ্যাকাশে ঠোটগুলো| বেঁকে গিয়ে হাসে। ওদের 
হাড় জির-জিরে বুক আর পিলে বার করা টিনটিনে পেটগুলো কেঁপে কেঁপে 
হাসে। 

ভূটকে! পালায়, বন্তৃত1 শেষ না! করেই পালায়। সিরিঞ্জ ন! গুছিয়েই ব্যাগে 
পুরে পালায়। স্টেথোস্কোপ ঘাডে ন৷ ঝুলিয়ে ঝোলায় লুকিয়ে পালায় । 
আমর! সবাই মিলে তাইতে যুক্তি করি। বিকেলের পড়ন্ত রোদে পিঠ দিয়ে 
মিঠে মিঠে শীতের দিনে । 

শেষে ঠিক হয় কার্যক্রম। আমাদের পুঁজির কুইনিনের অর্ধেক তে! আজই 
শেষ হয়েছে । বাকি অর্ধেক শেষ হবে কাল বের হলেই। সুতরাং কালই 
চেষ্টা করতে হবে- সম্ভব হলে কাল বিকেলেই চেষ্টা করতে হবে। 

যত গ্রাম থেকে সম্ভব_যে কজন লোক সম্ভব জডে! করে কালই যদি সম্ভব 
হয় তাহলে কালই রওন৷ হব ধিওরের খাল দিয়ে-বেউথা৷ নদী দিয়ে চলে 
যাব সদরে । সেখানে মহকুম! হাকিমকে বলব-_আমরা সবাই বলব, আমর! 
মরে যাচ্ছি মহকুমার মালিক-__ দেশের মালিক, আমাদের বাঁচাও । 

পরদিন সকালে চা হল মুড়ি হল। পোশাক পর! হল, ওষুধ নেওয়া হল, তারপর 
বাই রওন| হলাম একসঙ্গে । গেস্ট-হাউসের চাকরকে বলে দিলাম, রাতে 
আমর! খাব না। 

হয়তো। আমর! গ্রামে-গ্রামে ঘুরে ঘুরে লোক সংগ্রহ করব_হয়তো আমরা 
ঘিওরের খাল দিয়ে বেউথা! নদী দিয়ে সদরে যাব। তারপর হয়তো! ফিরব টিন 
(টিন কুইনিন নিয়ে, সগর্বে এসে দাড়া ঘিওরের হাটে। হাতে রাশি রাশি 
কুইনিন। 

তখন কি আর জানতুম জীবনের একটা বৃহত্বম পলায়নের দিন সেদিন! 
আমাদের নয় শুধু, ভুটকোরও | পলায়ন করাই তে। আমাদের বৃত্তি। কিন্ত 
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ভুটকৌ-_মহাপালোয়ান অসমসাহসী ভুটকোর পলায়নের দিন যে দে-দিন ত 
কি আর জানতুম ? 

আমর! কি আর জানতুম-আমাদের জালাময়ী বক্তৃতার উত্তরে নিশ্রুত 
মরণোন্মুখ লোকগুলোর চোখ জলে উঠবে এই সব অকর্মণ্য বাক-সর্বন্ব শহরে 
লোকদের প্রতি দ্বণায় । 

আমর! কি জানতুম মৃত সন্তানের মৃতকল্প! মায়ের হতাশ! আমাদের তাড়া 
করবে গ্রাম থেকে । আমরা কি জানতুম এ্যালজিড টাইপ ম্যালেরিয়াগ্রস্ত স্বামীর 
দীর্ঘশ্বান এত ভয়াবহ ? আমর কি জানতুম মৃতা মায়ের বুকের ওপর শিশুর 
কান্্রা এমন তীব্র ঘ্বণায় আমাদের তাড়া করে নিয়ে যেতে পারে ? 

তা জানলে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে বেত্রাহত কুকুরের মত আমরা নিশ্চয় সেদিন 
ঘুরে বেড়াতাম না। 

কিন্ত ভূটকোর অদম্য উৎসাহেও শেষ পর্যন্ত ভাটা পড়ে । স্টেথোস্কোপ লুকিয়ে 
আমর যখন পয়ল৷ গ্রামের দিকে পালাচ্ছি তখন প্রায় সন্ধ্যা! হয়ে এসেছে । 
হতাশ, অভুক্ত, পরিশ্রীস্ত হয়ে আমর! ফিরছি। আমাদের প্রত্যাবত ন 
পরাজিত সৈনিকের লঙ্জাকর পলায়নের মত। 

ছোট একট। জল! পার হতে হল যখন তখন সন্ধ্যা ঘন হয়ে এসেছে । এক 
হাটু জল। পুতিগন্ধে তরা। স্থানীয় তিনজন বলল-_এই রাস্তাই সোজা । 
পিছনে নির্জন জঙ্গল, সামনে অন্ধকার জল।--আস্তে আস্তে পা বাড়াই । 
সেদিন কি আমাদের যাত্রাই অস্ত হয়েছিল? নইলে একহা টু জলে আমাদের 
জ্যাঠার পা হড়কাবে কেন? আর হড়কালেই বা_-তাই সামলাতে জ্যাঠ৷ 
ধরবি তে। ধর যেটা! চেপে ধরলে সেট! একটা পচা-গল! শিশুর শবই বা হবে 
কেন? ৃ 
কিজানি। কিন্ত সেই অন্ধকারে নির্জন মাঠের মাঝখানে জলা পার হয়ে 
আমরা কি রকম তৃতগ্রস্তের মত এগিয়ে চলি লোকালম্ের আশায়। যে 
মান্থষের তাড়া খেয়ে সারাদিন আমর! পালিয়ে বেড়িয়েছি সেই মান্ষের বসতির 
সন্ধমণনে আমরা মরিয়! হয়ে এগোতে থাকি । ্‌ 

দৌডতে দৌড়তে শেষ পর্যস্ত আমরা একটা! তাঙ কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে 
দাড়াই। শুধু ভয় নয়__ ক্ষুধা ভৃষণাও আমাদের পেয়েছিল প্রচুর। 

কেন যে মনে হয়েছিল সে বাড়িতে লোক আছে তা আজও বুঝতে পারি না। 
সারা গ্রাম পেরিয়ে এসে একটা লোকও তে। দেখিনি। অনেকক্ষণ ডাকাডাকি 
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করেও যখন দরজা! খুলল ন! তখন জোর করে ধাক্কা দিতেই দরজাট! খুলে 
গেল। 

দরজ! খুলতেই অন্ধকারে কী সব যেন খস্‌ খস্‌ করে ঘর থেকে পালিয়ে 
গেল। অন্ধকার ঘরে খস্‌ খস্‌ আওয়াজে কী রকম তোতিক আবহাওয়ার 
স্থষ্টি হল। 

কিন্ত নিবস্ত মেটে মেটে টর্চের আলোয় যা দেখলাম সে দৃষ্ঠ মনে হলে এখনও 
সার! গ! শিউরে ওঠে। 

ওই জল! পেরিয়ে আমরা কি প্রেতলোকে পৌচেছি ? 

অন্ধকার ঘরে খড়ের ওপর একটা শুকনে। অস্থিচর্মসার দেহ শায়িত। চোখ 
দুটো৷ গতে? হাড়গুলো৷ ঠেলে বেরিয়ে আসছে। ফীতগুলো বেরিয়ে আছে 
শুকনে! ঠোটের তিতর দিয়ে। কিন্ত মনে হল লোকট! বেঁচে আছে এখনও । 
ভুটকো আরও কাছে এগিয়ে গেল টর্চ নিয়ে। গালের আর পাছার মাংস 
শেয়ালে খেতে শুরু করেছে। 

ভূটকে। কাছে যেতে প্রেতটা একটু নড়ে উঠলো । আমরা শিউরে উঠলাম 
কিন্তকি যেন বলল লোকটা-_একটা ভৌতিক গোছের আওয়াজ বের 
হল মুখ দিয়ে আর হাত দুটো যেন হঠাৎ এগিয়ে এল ভূটকোকে ধরতে । 
সরু সরু লম্বা! লম্বা! অস্থিচর্মসার শেয়ালে-খাওয়। ছুট হাত। 

তারপরেই ভূটকো ছুট। সেকী দৌড়! ওরকম পালাতে ভূটকোকে কখনো 
দেখিনি । 

ছ-মাইল ম্যারাথন রেসের পর ভূটকো এসে গেস্ট হাউসে উঠলো । 

তারপর স্ান খাওয়। পর্যস্ত আর কোন কথাই ভূটকো৷ বলে না। আমরাও 
এয়কম তৌতিক ব্যাপারে কিরকম যেন হততন্ব হয়ে গিয়েছিলাম | 

শেষে শোবার পময় ভূটকোকে জিজ্ঞাস! (করলাম-_“প্রেতটা কি বলছিল ? 
ভূটকো বলল, “কি জানি। আমার তো! মনে হল নাকী সুরে বলছে, কুইনিন 
কুইনিন।, 

বঞ্চিগিন্নী বলল, “তারপর ?, 

সতু বন্ধি বলে, “তারপর আবার কি? এই হুল ভূটকোর পলায়ন |” 

ব্িগিষ্বী চটে যায়__“বলই না), 

সতৃ বগ্ি আবার বল! শুরু করে। এবার কিন্তু ভুটকোর পলায়ন নয় এবার 
পরিশিষ্ট | 
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তারপর রাত হল। আরও শীত পড়ল। আরও অন্ধকার হল। পয়লা 
গ্রামের জমিদারের গেস্ট হাউসের বাঁশের মাচায় তিন বন্ধু শুয়ে পড়ল। 
বাশের মাচা-_তার ওপর এক হাত পুরু খড়। তার ওপরে একটা চাদর। 
তার ওপরে পাশাপাশি তিন বন্ধু। জ্যাঠা, মাঝখানে ভূটকে! আর একপাশে 
সতু বদ্যি। আর তারও ওপরে ছুটো কম্বল চাপ! দেয়া। একটা কম্বলের তিন 
ভাগের দ-ভাগ জ্যাঠা আর একভাগ ভূটকো। আর অন্য কম্বলের তিন 
ভাগের দ্ব-ভাগ সতু বগি আর একভাগ ভূটকে1। 

রাত যত বাড়ে--অন্ধকারও তত বাড়ে-__শীতও বাড়ে। বাইরে হিম পড়। 
বাড়ে__ছণ্যাচা বেড়ার ফাক দিয়ে উত্তরে হাওয়া মনে হয় যেন হাড়ের 
ভিতরে ফুঁ দিচ্ছে। 

কিন্ত কারো ঘুম ভাঙে না, কেবল সবাই আরও একটু থেঁষারেষি করে শোয়। 
আরও রাত হয়। বাইরে কুকুরের! শীতে কাদতে থাকে । রাত জাগ! পাখীরা 
চাদকে না পেয়ে তারার সঙ্গে বগড়া করে । শীত আরও বাড়ে-ওরা আরও 
থেষাঘেষি করে শোয় । 

ওদের ঘুম তাঙে না। 

তবে ঘুম শেষ পর্যন্ত ওদের ভাঙে । রাত শেষ না'হতেই তাঙে। 

কিন্তু ভাঙে প্রচণ্ড কিল-চড়ের ঘায়ে। একপাশে ছিল সতু বগ্ঠি, সে তো প্রথম 
ঘুষিতেই বিছান! ছেড়ে লম্বা! দিতে দিতেও আরও তিন চারটে ঘুষি তার 
গায়ে এসে পড়ে। জ্যাঠাও তখৈবচ। 

বিছানার পাশে দাড়িয়ে জ্যাঠা আর সতু বগ্চি। ঘুমের ঘোরটা কাটলে 
পরিস্থিতিট বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করে। 

নাঃ, ভূটকো ঘুমের ঘোরে বেপরোয়! হাত চালিয়েই চলেছে । 

কেউ কাছে যেতে সাহস পায় না। ওই রকম দ্বশমনের মত চেহার!। 
কিন্ত হল কি? ঘুমের ভিতরে কি ভূটকে। ক্ষেপে গেল ? না, সন্ধ্যাবেলা দেখা 
ভূত রাত দুপুরে এসে ওর কাধে তর করল? 

না, ও সব কিছুই নয়। ঠাণ্ডা জল দিয়ে ভূটকোর ঘুম ভাঙিয়ে ব্যাপারটা 
বোঝা গেল। ৃ 
অনেক যখন রাত হয়েছে, আর খুব যখন শীত পড়েছে আর বেড়ার তিতর 
দিয়ে খন ঠাণ্ডা হাওয়! হাড়ের ভিতরে ফু দিচ্ছে-_আর আরও যখন শীত 
পড়েছে তখন ভূটকে। স্বপ্ন দেখছে। 
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দেখছে আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে। দেখছে ঠাণ্ডা হাওয়! বইছে। দেখছে 
বৃষ্টি শুরু হয়েছে। সে বৃষ্টিতে জল নেই খালি শিলা । কিন্ত কুড়োতে গিয়ে 
দেখে আরে! এ তো শিলা নয়__এ যে কুইনিনের বড়ি। রাশি রাশি 
কুইনিনের বড়ি আকাশ থেকে শিলাবৃষ্টির মত ঝরে পড়ছে । 
ভূটকে তাই স্বপ্নের ভিতরে বড়িগুলো! লুফে লুফে নিচ্ছিল। ভলি বাস্থেট 
চ্যাম্পিয়ন ভূটকো৷ কি করে লুফতে হয় তা ভালোই জানে । তাইতে ভূটকো 
যাতে একটা বড়িও নষ্ট না হয় সেই চেষ্টা! করছিল। এই হল ভূটকোর স্বপ্ন । 
কিন্ত বদ্ঠিগিন্নীর কৌতূহলের তখনে! শেষ নেই। তারপরেও আবার জিজ্ঞাসা 
করে--তারপর ?, 
শরতের রাত আরও গতীর হয়েছে । গল্প বলতে বলতে সতু বন্ি ঝিমোতে 
থাকে, বদ্ধিগিন্বীও | 
বগ্চিগিন্ী ঘুমুতে ঘুমুতে একটু একটু শোনে। স্যানিটারী ইন্স্পেক্টারকে 
মৃত্যুর তয় দেখিয়ে তার চোরাবাজারের কুইনিন গ্রামের লোকদের ভিতরে 
বিলিয়ে দেবার খবর, শোনে মহকুমা হাকিম আর কলকাতার জনসাধারণের 
কাছ থেকে কুইনিন সংগ্রহের খবর । 
স্বপ্নের মত শোনে সেই ঘিওর আর দৌলৎপুরের গ্রামে গ্রামে ভূটকোর 
বীরদর্পে কুইনিন বিতরণের গল্প । শুনতে শুনতে বপ্তি গিশ্নী কখন ঘুমিয়ে পড়ে । 
তার ঘুম যখন ভাঙে তখনও সতু বদ্ধি ঘুমুচ্ছে অঘোরে। তাড়াতাডি 
কোনরকমে শাড়ীটা পালটে নিয়ে বছ্চিগিত্নী গিয়ে হাজির হয় ভূটকোর বাসায় 
ভুটকে গিশ্লীর কাছে । গিয়ে সোজা কথাটা! পাড়ে। 
বাড়িটা তাহলে নেয়৷ হোক। একসঙ্গে থাকবে বপ্ভিগিন্নী আর ভূটকে।-গিষ্নী 
দুই বোনের মত। 
ভূটকো-গিন্নী অবাক হয়ে যায়-_“কিস্ত ভাই তোমার কর্ত। বলল না যে ভূটকো 
৩৩1, সে ভূটকোর সঙ্গে কোনক্রমেই থাকবে না; 
“থাকবে না?, £বদ্চিগিত্রী মিষ্টি ছেসে বলে__“আমি যা বলব তাই হবে। সতু 
বছি ওরকম অনেক তড়পায়, কিন্ত তা বলে আমার কথার ওপরে কিছু বলতে 
সাহস পায় না। জান না-- 

সভুবছি কা ঘানি-_ 

আধা জল আধা পানি 


ওতে তেল নেই।; 
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মওতক। দরওয়াজ। 


চোখ ছুটে চকৃচক করে। 
সাদ দাড়ি আর গভীর বাদামী গায়ের রঙের মাঝখানে ঘোলাটে একটু 
ভেজা! ভেজা! চকচকে চোখে লোকট৷ তাকিয়ে থাকে ডাক্তার সাহেবের দিকে । 
হ্যা, এ যুক্তির সামনে সতু বদি একেবারে কাত। জসিমুদ্দিনের ইলাজের জন্টে 
কলিমুদ্দিন বূপেয়ার ইস্তিজামের ওয়াদা! দিয়েছিল। দে কথ। তো৷ কলিমুরদিন 
অস্বীকার করছে না । প্রথম কথ! জসিমুদ্দিন সামান্য আঠারো বছরের লেড়ক1। 
তারপর পুর! জিন্দিগী তার সামনে পড়ে রয়েছে । আর শুধুকি তাই? ওর 
ম! দেহাতে একা থাকে । তার মরদও নেই। আর কোন লেড়কাও নেই । 
আর জমিনও নেই। এর ওর বাড়ি খেটে ভিখ. মেগে কোন রকমে খায়। 
তার সির্ফ. একই লেড়কাঁ। তার হয়েছে টি-বি কা সিকায়েৎ। ফেপড়াতে 
হয়নি বটে তবে গলার বীচিতে তে! হয়েছে । ি-বি হল আসল ইবলিশের 
বাচ্চা সয়তান। সেই জন্যে কলিমুদ্দিন এগিয়ে এসেছিল জঙসিমুদ্দিনকে 
বাচাতে । জসিমুদ্দিনের ক্ষমতা তো৷ ও জানে । মানে রোজগার করে ৩৫৯ 
টাকা, তাতে সে নিজে কি খাবে আর ডাক্তারকেই বা কি দেবে? অবিশ্তি 
কলিমুদ্দিনও এমন কিছু আমীর নয়। প্রায় পঁচিশ সাল নোকরি করে ওর 
তনখা হয়েছে ছেচল্লিশ টাকা। কিন্ত কারখানায় সব লোক মিলিয়ে প্রায় 
চল্লিশজন মজছুর হবে। ত্রিশ থেকে পচাশ তক রোজগার সবাই করে। 
তা মাথ! পিছু সবাই যদ্দি মাস গেলে এক রুপেয়া দেয় আর জসিমুদ্দিন দেয় 
বিশ বূপেয়া তাহলে তো ছু-যাসে শও রুপেয়! হয়ে যায়। 

তাছাড়া কলিমুদ্দিনকে বস্তির সবাই মানে মুখিয়। বলে, ডাকে বড়ে মিঞা বলে। 
তাইতে কলিমুদ্িন এগিয়ে এসে ওয়াদা দিয়েছিল__শ-রুপেয়ার জিন্মেবারি 
তার। সতু বগ্চিকে বলেছিল, ্যা বিমার সারিয়ে দিন। 

তা ছোকরা এখন অনেক ভালোও আছে। আর থাকবেই তো, ডাক্তার 
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সাহেবের স্থইয়। তে! যাদ্বর মত কাজ করে। 

কিন্ত টাকা কলিমুদ্দিন যোগাড় করতে পারেনি । 

প্রথমতঃ) জসিমুদ্দিন বিশ রুপেয়া কেন একটা রুপেয়াও দেরি; লা দের 
রুপেয়া ডাক্তার সাহেবকে-_ন দেয় তার মাকে । আর মিজেও তরপেট 
খায় না। সরমক! বাত । লেকিন ডাক্তার সাহেবকে তার বলতেই হবে। 
ভূখা মা, আপনা তক্দুরত্তি, কিছুই সে ইয়াদ রাখে না। খানা! তি ভালো করে 
খায় না। দেশী সরাব খায়, আর-_-আর সরম কা বাত. , আঠারো! সালের 
লেড়কাঁ রেগ্ডিখানায় গিয়ে পড়ে থাকে । 

তা ধরুন আঠারো! বছর উমরের পঁয়ত্রিশ টাকা তনখার মজদ্ুরের নসীবে 
তো! বেহেশ ত.-এর স্ুরী মিলবে না__মিলবে কেলে কুচ্ছিত বুঢটী। 

বলুন তো! কী লজ্জার কথ।! 

আর জসিমুদ্দিনের আদত. দেখে কারখানার আর সবাইও বিগড়ে গিয়েছে। 
তারা বলেছে, মাস গেলে আমদানী তো! ত্রিশ-চল্লিশ রূপেয়া। তার থেকে 
একট! রুপেয়। খিঁচে বের করা আর কলিজা! থেকে লোহু টেনে বের করাতে 
ফার|ক থুব বেশী নয়। কিন্ত যে নিজে জাহান্নমের সড়ক পাকাপাকি বেছে 
নিয়েছে তার জন্যে কলিজার লোছ কেন আখসে এক বুদ পানি বার করাও 
হারাম | 

সুতরাং কলিমুদ্দিন এখন কী করবে? ডাক্তারবাবৃর কাছে ওয়াদ৷ দিয়েছে__ 
শ-রুপেয়ার জিম্মা নিয়েছে । ডাক্তারবাবু যদি বলেন তবে কলিমুপ্দিন__ 
বড়ে মিঞা কলিমুদ্িন__নিজের জেব থেকে শও রুপেয়! দিয়ে দেবে । লেকিন 
কলিমুদ্দিনের জেব তো৷ আর খুব বড় নয়! তাইতে মাসে মাসে কিস্তিতে 
শোধ করতে হবে টাকা । 

তবে আপসোস জসিমুদ্িনের জন্ঠে__আপসোস জসিমের মায়ের জন্তে। মাত্র 
আঠারে! বছর বয়স-_-আর জসিম চলেছে জাহান্মে? আর তার মা? সে 
বুঢটীর কি হবে? 

কলিমুদ্িন সোজ। তাকায়। তু বগ্চির মুখের দিকে সোজান্থজি তাকিয়ে 
থাকে । আধভেজ। চোখ দুটো চকচক করে। চকচকে চোখে প্রশ্ন ভাসে। 
স্বণ। আর তালবাস! ভাসে- ছ্ুটো৷ চোখেই একসঙ্গে । 

তাকিয়ে তাকিয়ে সতু বগ্ি ভাবে। না-__এ তাব লিখে সবাইকে জানানে। 
সতু বদ্ির ক্ষমতার বাইরে । 
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পরস্পরবিরোধী ভাবের সংমিশ্রণে নাকি মহৎ কাব্যের স্থষ্টি হয়। সতু বছ্যি 
শুনেছে লোকমুখে । আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে কাব্যের ভিতরে নাকি নাটকই 
শ্রেষ্ঠ । আবার নাটকের ভিতরে শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞান শকুস্তলা। আর অভিজ্ঞান 
শবুস্্লার ভিতরে শ্রেষ্ঠ চতুর্থ অঙ্ক_ যেখানে শকুত্তলা পতিগৃহে যাত্রা 
করছেন। সেখানে পরম্পরবিরোধী ভানের মংমিশ্রণ হয়েছে_ শকুস্তলার 
পতিগৃছে যাত্রার সুখ আর শকুস্তলা ও আশ্রমের নিচ্ছেদের ছুঃখ এই ছুই 
পরস্পরবিরোধী ভাবের সংমিশ্রণে স্থট্টি হয়েছে মহৎকাব্যের রসঘন চিত্র। 
কিন্ত তার চিত্রকর কালিদাস। মহাকবি কালিদাস__বাঞ্সিকার মানসপুত্র 
ব্যাসের মানসশিষ্য-_মহাকবি কালিদাস | 

কিন্ত কলিমুদ্দিনের চোখের ঘ্বণা আর ভালবাসার উদার সংমিশণ__বাদামী 
রঙের চামড়া মার সাদা ও কালে! রঙের দাডির মান্ঝ বে।লাটে ভেজা ভেজা 
চকচকে ছুটে। চোখের বিবরণ ক লিখাবে £ 

সতু বছ্ি পারবে না কাগজে কলমে চিরদিনের জন্তে ত। লিখে রাখতে 
তাইতেই হয়তে। গাগা হযে রইল চোখ ছুটে! সতু বছির মনে_ও ছুটি নঘন 
তারা? ূ 

তা তো হল। কিন্ত প্রশ্নঃ প্রশ্নের উত্তর কিদেবে? একশ টাকার প্রশ্র? 
সেকিমাপ করে দেবে? না কলিমুদ্দিনের কাছ থেকে মাসে মাসে নেবে? 
একটু ভেবে সতু নগ্ভি টাকাটা নেবে না বলেই ঠিক করে। 

ইনপানের জন্যে দরদ আর বডে মিঞার মত 'প্রতাবশালী (লোককে হাতে র।খ!র 
ইচ্ছাঁ_-এই ছুই পরস্পরবিরোধী তাৰ আবার মিশে যায়| 

ডাকটর সাহেস্নর দিলের প্রশংসায় কলিমুদ্দিন আবার ভিজে ওঠে। 

কলিমুগ্দিন চলে যায় আস্তে আস্তে | কিন্তু সভু বদ্ঘির কেমন যেন খারাপ লাগনু 5 
থাকে । জসিমের গলার গ্রস্থির ভি হুরকার খক্মাবীজাণুদের সতৃ বগ্ভি কায়দা করে 
এনেছিল--কোন সন্দেহই ছিল ন! তাদের চরম পরাজয় সম্বন্ধে। কিন্ত জয়ের 
চরম মুহুতে সতু বগ্িকে পিছু হঠতে হচ্ছে । আর সেও যল্ষাবীজাণুর ভয়ে নম। 
যাই হোক কলিমুদ্দিনের কথার সত্যনা প্রঘাণ হয়ে যায় ক-দিন বাদেই । না, 
সন্দেহ সতু বছ্চি কলিমুদ্দিনের কথায় করেনি। কারখানার কেউই যে টাক। 
দিতে চায়নি সে কথ! তার মুখ থেকে শুনেই সভু বগ্ঘি যেনে নিয়েছিল। 
আপত্তি করবে কেন? সন্দেহ মনে এলে তবে তো আপত্তির প্রশ্ন। কিন্ত 
তবুও যখন শালিকরামের টাইফয়েডের চিকিৎসার জন্যে ওদের বস্তিতে যেতে 
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হল আর সেখানে কপূর কারখানার সব মজছুরের সঙ্গে দেখা হল এবং 
কলিমুদ্দিনের কথার সত্যতা অযাচিতভাবেই প্রকাশ পেল--তখন আরও 
তালো লাগল। 

শ।লিকরামের অন্ুখে সতু বগ্ভির ডাক পড়ল একেবারে বেহুশ হয়ে যাবার পর। 
শালিকরামের জর হচ্ছিল প্রায় ৮।১০ দিন থেকে । প্রথম প্রথম জরট! সামান্ই 
থাকত তবে মাথা ধরাতেই কষ্ট পেত বেশী। তা সে সামনের পানের দোকানে 
দ্ু-আন! পয়স! দিলেই ছুটো বডি পাওয়া যায়-_-তা খেলে মাথা ধরাও কমে 
জ্রও কমে । না, মে সতু বছর কাছে যায়নি । সতু বদ্ির কাছে আনাগোন! তো 
বেশী বড়ে মিএগর | কিস্ত সেই কলিমুদ্িনই প্রথমে যেতে রাজী হল না । কি 
করে রাজী হয় ? সে বলল-_তারা যেমন ম্তাপথলিন বল ম্টাইকাসি (959170 
/৯০1) বানিয়ে খায় তেমনি ডাক্তার সাবও তো1 ডাক্তারি করে খায়_-তাকে বার 
বার মুফতে ডাকতে বড়ে মিঞার সরম লাগে । তাছাড! সেদিন ডাকটর সাব 
বলতে গেলে এক রকম শ-রুপেয়া খয়রাতি করে দিয়েছে। তাতে আর কারো 
কিছু না হলেও বডে মিঞার নাক কাটা গিয়েছে । খানে গিয়ে ফের 
মাথা উটু করে কি করে কলিমুদ্দিন দাড়াবে । 

কিন্ত সেই যাওয়া কলিমুদ্দিনের যেতে হল। আর এমন সময় যেতে হল যখন 
শালিকরাম বেছু'শ_একেবারে বেছুশ। চোখ ঘোল। হয়ে গিয়েছে । 
ডাকলে সাড়! দেয় না। হাত দিয়ে মুঠো করে খালি কি যেন আকড়ে ধরতে 
চায়। আর বিড় বিড় করে কি যেন বলে যার মানে বোঝা শক্ত। 

সুতরাং সতু বদ্িকে যেতে হয়। যেতে অবিশ্টি সতু বদির ভালো লগে না। 
সতু ব্ির গাড়ির তো৷ সারথি নেই । নিজেকেই চালাতে হয় গাডি। 

রেল লাইন পেরিয়ে বস্তি অঞ্চল দিয়ে ঘণ্টায় পাঁচ মাইল বেগে__মিনিটে বাটবার 
হর্ন বাজিয়ে আর দশবার গিয়ার বদলিয়ে চক্রব্যুহের মত ভিড় ঠেলে যাওয়া যে 
কী কষ্টকর তা যে গিয়েছে সেই বলতে পারে । তবে রোগী দেখা এমন কিছু 
গোলমেলে ব্যাপার নয়। এ রোগী সত বপ্ঠি চেনে _রোজ দেখে একাধিক 
দেখে। এ হল টাইফয়েড-_-আসল জাত টাইফয়েড । 

সভু বদ্ধি নাড়ী দেখে, পেট দেখে, যন্ত্র দিয়ে বুক পরীক্ষা করে, জিব দেখে, তার- 
পর ব্যাগ গোছাতে থাকে । 

হঠাৎ শালিকরাম আবার বিড় বিড় করে কি যেন বলতে থাকে । সতু বগ্ধি কান 
পেতে শোনে । ভালে! বোঝ যায় না_একে টাইফয়েড রোগীর নাকী ন্থরে 
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মিনমিনে কথা তার ওপর গোরখপুরের গ্রাম্য ভাষা বোঝা শক্ত । শেষ পর্যস্ত 
সতু বণ্চি তা বোঝার প্রচেষ্টা প্রায় ছেড়েই দিচ্ছিল। শালিকরাম এই লময় যদি 
একটু জোরে আওয়াজ না৷ করত তাহলে সতু বদ্ধি হয়তো বৃঝতেই পারত ন|। 
শালিকরাম জোরে আওয়াজ করে- কিন্তু উত্তেজিত হয় না। যেন কোন 
বাচ্চাকে আদর করছে এইভাবে মিষ্টি করে বলতে থাকে--আও বাবা 
আ] যাও__চিড়িয়া কা আও] আ যাও-__চু 1+ 

অর্থ বুঝতে না পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সতু বগ্ি চারদিকে তাকায়। ঘর ভর্তি 
হঃয় গিয়েছে লোকে । ফানেস ঘরের আগুনে শুকনে। হামিদ আর মজিদ 
এসেছে-গ্যাপথলিন ঘরের আবছুল করিম ও সৈছুল্প। এসেছে, দরোয়ান রাম 
অবতার এসেছে, পাকিং ডিপার্টের বৃন্দাবন এসেছে-_বস্তির ঘর বারান্দা সব 
তণি হয়ে গিয়েছে । সবাই পাশ্টা! প্রশ্নে তাকায় ডাক্তার সাহেবের দিকে । 
শালিকরাম বলে কি? সতু বছি প্রশ্ন করে। “চিডিয়া কা আও? ওর 
ছেলের নাম নাকি ? 

“না না__-ওর ছেলের নাম নয়।” উত্তর “দয় স্তাপথলিন ঘরের সৈছুল্লা । শালিক- 
রাম ম্তাপথলিন ঘরে কাজ করত কিন তাইতে বলছে। হ্যাপথলিন ঘরে 
মাথার ওপর থেকে গঁডে। হ্টাপথলিন মেশিনের ভিতরে আসে আর মেশিনে সেই 
ম্যাপথলিন ছোট ছোট পাখীর ডিমের মত বল হয়ে টুপ টুপ করে ট্রেতে 
এসে পড়ে । শালিকরাম ভারি রঙ্গপ্রিয় লোক তাইতে কলের জামনে দাড়িয়ে 
ও ওই রকম বলত : “আ আ। আও বাবা চিডিয়! কা আও, আ যাও-_ 
চটু**") 

“ও... সতু বদি এবার বুঝতে পারে কিন্তু সেই সঙ্গে বড় চিত্তিতও হয়। এরকম 
কঠিন অবস্থায় না পড়লে এরা কি কখনে ডাক্তার ডাকবে না? এর এখুনি 
দরকার ক্লোরাম ফেনিকল-_ভিটামিন | ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ, ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
পথ্য-_আর পরিচর্মা চব্বিশ ঘণ্টা । 

কে করবে? 

ওর নিজের লোক তে! সব দেশে । আর বস্তির অন্যান্ত লোকের! ? জসি- 
মুদ্দিনের চরিত্র বিচার করে তাকে ওরা ত্যাগই করেছিল। কিন্ধু ডাক্তার 
তো আর রোগীর চরিত্র বিচার করে তাকে পরিত্যাগ করতে পারে না। 

আজ কি ওদের ওপরে বিশ্বাস করা যাবে? কে জানে শালিকরাম চরিত্রে 
ধাবি শুকদেব না মহারাজ অগ্নিবর্ণ। আর সে বিচারের মালিক তো! এই সব 
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অশিক্ষিত তোজপূরী আর পশ্চিম! মুসলমান কুলি । 

তাছাড়া একে হাসপাতালে ভর্তি করা । তার কি তবে? 

সপপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সতু বগ্ি তাকায়__ক্যালেণ্ডারের ছবি শাটা দেয়ালের দিকে ভাঙ। 
বাঁশের গরাদ দেয়! জানলার দিকে-_ মাটি ওঠ দেয়ালে-__ভিঢ জম! দরজায় । 
ব্য! শোচতে হে.” কলিমুদ্দিনের ধমকে সতু বছর চমক ভাঙে । 
না_তাববে আর কি? তবে সমস্তা তো বটে। আস্তে আন্তে সতু বছ্যি কলি- 
মুদ্দিনকে শালিকরামের সমস্যা বুঝিয়ে বলে। কে ইলাজ করনে-_স সমস্ত 
নয়। সমস্য! তদ্বিরের। তারপর তো সন তকৃদীরের সওযাল। 

কেন? কলিমুদ্দিন গর্জন করে ওঠে । কলিমৃদ্দিন তদবির করবে । সবাই 
তদ্বির করবে । টাকা লাগে ন্ো &টাদা ওঠানে। আজ শালিকরামের বিমার 
হয়েছে কাল হামিদের হন্তে পারে পরশু মজিদের হতে পারে। মদৎ জবাব 
দিতে হবে। তাই না? 

কলিমুদ্দ্ন তাকায় সপ্রশ্ন দ্ষ্টিতে মাব সবার দিকে । মনোকে ঘা নে 
সম্মতি জানায়। অনেকের চোখ নলে- ্ট্যা, কলিমূ্দিন ঠিকই বলেছে । আব 
অনেকের সার! মুখই বলে-স্থ্যা হ্যা হ্যা। 

কলিমুদ্দিন তাকায় সতু বছ্যির দিকে | ততক্ষণে সতু নষ্চি কাগক্র কলম বাব করে 
লিখতে শুরু করে দিয়েছে । 

সতু বগ্যির মানে প্রশ্ন জাগে- শালিকরাম ঝধি শুকদের ন। মঙ্তাবাজ অগ্নিবর্ণ। 
কিন্ত তরস|! করে প্রশ্ন করে নাযদি ওবা শালিকরামের কিম্বা! ফেবং 
দিয়ে দেয় তাহলে ? তখন শালিকরামকে কানে করে ঘৃরন্তে হনে সতু বছ্ধির। 
আর এ তো আব দাপধারণ শালিক নয--এ হল শালিকরাম থাকে বাংলায় 
বলে রাম শালিক । 

কিন্ধ তবুও মনে প্রশ্ন আসে। কলিমুদ্দিনাকে পণ করে, হ্রসিম কেমন 
আছে %£ জসিমুদিন ? 

কলিমুদ্িনকে উত্তর দিতে হয় না, উত্বর দেয় সবাই | ফানেসের মজিদ আর 
হামিদ, ম্যাপথলিনের আবন্ছল করিম আর সৈছুল্লা__সবাই | তবে জোর গলায় 
বলে আবদুল করিম । 

জসিমের খবর ওরা জানেও না, জানতে চায়ও না। ও নিয়েছে জাভান্নমের 
রাস্তা । সদিকে নজর দেবার ইচ্ছে ওদের নেই, সে রাস্তার খবর জানে 
এক জসিম নিজে আর নয়তে! ওর সেই বুঢটী রেন্ডি যার বাড়িতে ও পড়ে 
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থকে রাতের পর বাত। 

সতু বন্তি আশ্বস্ত হল্ন। কলিমুগ্দিন ঠিকই বলেছিল, পরম বন্ধুর বিশ্বস্ততা 
পরম নিশ্চিন্ত হলে লোকে যে রকম আশ্বস্ত হয় ঠিক সেইরকম। 

শালিকরাম সেরে ওঠে । কঠিন অস্গখ আর কঠিনতর অবস্থায় চিকিৎস। 
শুরু করা সন্বেও। কলিমুখিনের ঘোলা ঘোল! "টে রঙের চোখের 
লজরে, মাঁচদের শুআাম।য়। রাম অবতারের শুভেচ্ছায় সবার যত্তবে। 

তারপর আস্তে আস্তে শ্থতির গর্ভে চাপা পড়ে যায় শালিকরাম মার 
তার টাইফায়েড। কিন্ত তবু কি চাপা পড়বার যো আছে। নামে 
কর্পর কারখানা_কিস্তু উড়ে যাবার কোন লক্ষণই নেই, ছ্র-দিন যেতে 
না যেতেই আবার এসে হাজির হয় কর্পর কারখানার ডাক। ভাক্তার- 
খান। পেরিয়ে পুবমুখী রাস্ত! পার হতে হয়। ছু-পাশের দোতল!| তিনতলা 
কোঠাবাড়ির সার আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে যায়, মাঝে মাঝে একতলা 
বাড়ি, খোলার চাল, আাসবেস্টস-এর চাল দেখতে পাওয়া যায় । মাঝে মাঝে 
আবার বাগান ঘেরা বাংলোও চোখে পড়ে, ক্রমে রেল লাইন পেরিয়ে 
যায়, মাহ্ুষের ভিড় বাড়ে। দোকানী আর হাটুরে, মেছুনী আর সবজীউলির 
ভিড বাডে। গোরু, মোষ, মাচ্ুম, ছাগল ভিড় করে থাকে রাস্তায় । 
গড়ির হনকে গ্রান্থ করেনা । মশা, মাছি, পচা ড্রেন, তাও রাস্তা, মোষের 
শিং, গাড়ির শিঙ্গা সব ব্যাপারেই নিস্পৃহ ভাবে রাম্ত। চলে। গাড়ির 
দরজায় ডানহাত রেখে ছেলান দিয়ে সতু বছ্িও নিম্পৃহ তাবে স্টিয়ারিং ধরে 
থাকে। গাড়ি চলে চার মাইল পাঁচ মাইল বেগে। দুপুর রোদে রাস্ত 
ঘাট গরম। 

চৈত্র-বৈশাখ মাসে রাস্তা তেতে আগুন হয়। লোহ!র পাতে তৈরি" 
গড়ির দরজ।-_তাও গরম হয়ে ওঠে । গাড়ির ট্পিয়ারিং ত।ও গরম হয়ে যায়। 
গরম হাওয়া আর ইঞ্জিনের উত্তাপে চালকের গিটে সতু ব্িও ভত্তপ্ত 
হয়ে ওঠে । বু কপূর কারখানায় যেতেই হবে । 

সেখানকার ব্যাপার আরও গরম-ফিদা হোসেনের পেও জলে গিয়েছে । 
পাউরটির কারখানার উন্নুনের মত তবে আরও বিরাট ফানেসে 
আলকাতরার তেল চোলাই হয়, ত থেকে নানা জিনিস তৈরি হয় যেমন 
ন্তাপথলিন। সেখানে দাড়িয়ে একজনকে দেখতে হয় কাজকর্ম । না, হাতের 
কাজ তেমন বিশেষ কিছু নেই; শুধু দাড়িয়ে দেখা । সেখানে কাজ করছিল 
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ফিদা, হঠাৎ চিৎকার ওুনে পাশের ন্ভাপথলিন ঘর থেকে ছুটে যায় 
আবদুল করিম আর সৈছুল্লা, গিয়ে দেখে ফিদা মাটিতে পড়ে জবাই 
কর] মূরগীর মত ছটফট করছে আর চিৎকার করছে, আতনাদ করছে । 
তখুনি টেলিফোনে খবর গেল সতু বগ্চির কাছে আর গু বস্ঠিও সঙ্গে 
সঙ্গে পৌঁছে গেল কারথানায়। 

জবাই করা মুরগীর মত ছটফট করার যথেষ্ট কারণ আছে, প্রায় 
গোটা পেটই জলে গিয়েছে কিনা তাই। রোগা কালে! ছিবড়ে মত 
লোকটা । অস্থি আছে, মজ্জাও হয়তো আছে তবে মেদ-মাংসের প্রাচুর্য 
নেই, প্রায় দিগঞ্ঘর ছয়ে শুয়ে আছে বস্তির ঘরটায়। পেটের কালে! 
চামড়া পুড়ে আরও এক পৌঁচ কালো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ছুপুর বেলা 
হলেও ঘরট। বড় মন্ধকার, তাইতে বুকের কালো রঙ আর পেটের 
আরে! কালে৷ রঙ বোঝা শক্ত । পেটের ওপরের চামড়া মাঝে মাঝে 
উঠে গিয়েছে। কালো জমির ওপরে সাদ! দাগগুলে! চকৃচক্‌ করে, বেশ 
চকচক করে আর তাইতে সতু বদি বুঝতে পারে অত অন্ধকার ঘরেও 
বুঝতে পারে-্ঠ্া, পেটটা পুড়েছে। লোকটা! ছুটফট করে, তবে খুব নয়। 
মুখটা যন্ত্রণায় কুঁচকে আছে । 

নাড়ীর গতি একটু বেশী চঞ্চল, ক্ষীণও বটে। রক্তের চাপ কম, বেশ 
কম। সাধারণতঃ এত কম হয় নাঃ স্মুতরাং ডাক্তারী শাস্ত্রে যাকে বলে 
শক তাই চলছে। 

আগুনে পোডা! রূগীদের ভিতরে আজকাল বেশীর ভাগ মৃত্যুই হয় এই 
শকে। পোড়! ঘায়ের দরুন মৃত্যু আজকাল প্রায় হয় না বললেই চলে, 
' তবে পুড়ে যাবার সময়েই শকৃ-এ প্রচুর মৃত্যু হয়। 

এই শকৃ-এর চিকিৎসা প্রথমতঃ তো ঘুম পাড়ানো, তারপর শিরাপথে 
নানারকম ওষুধ দেয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চিকিৎসা করা, সর্বক্ষণ দেখা 
শোন। কর! । 

তার জন্তে প্রয়োজন হাসপাতাল। হাসপাতালে বিছানা যোগাড় 
কর! সম্ভব, অত্যন্ত ভিড় থাক! সত্ত্বেও সম্ভব। মরণাপন্ন যে সব জরুরী 
অবস্থ। সে সুব ক্ষেত্রে হাসপাতালে বিছানা! পাওয়া! কিছু অন্ুবিধাজনক নয়। 
স্তরাং বড়ে মিঞা কলিমুদ্দিনের কাছে সতু বগ্ধি প্রস্তাব পেশ করে। ফিদা 
হোসেনকে হাসপাতালেই পাঠানো হোক । 
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সত বন্ডির প্রস্তাব যেন পাখরে ঠোঁষ্কর খেয়ে ফিরে আসে। না, একেও হাস* 
পাতালে দেয়। হবে না| সতু বন্তিকে চিকিৎসা! করতে হবে। 
চিকিৎস। কি করে করবে ? এঁর চিকিৎস! যে হয় না এখানে। তবৃতর্কন৷ 
করে আগে ফিদা হোসেনের জীবন বাঁচাতে চেষ্ট! করে সত বস্তি। তাকে 
মরফিয়া ইনজেকশান দেয় । পেনিসিলিন ইনজেকশান দেয়। রুগীকে একটু সুস্থ 
করার চে। করে। 

তবে একটু সময়ের প্রয়োজন। এতদিন ধরে এই কপূর কারখানায় 
ডাক্তারী করে এদের চরিত্র সতু বগ্ধির বুদ্ধির অগম্যই রয়ে গেছে । কলি- 
মুদ্দিনের কথ। স্বতন্ত্র । সে সব ব্যাপারেই অন্তান্যদের তুলনায় একটু চিন্তা করে 
কাজ করার চেষ্টা করে। তাছাড়া! সে হল বড়ে মিঞা, সেইজন্য অনেক 
ক্ষেত্রেই তাকে এদের মনের ভাব আয়নার মত প্রতিফলিত করতে হয়- আর 
এদের মনের ভাব যে কখন কি হবে তা সতু বগ্ি কেন বড়ে মিঞা কলি- 
মুদ্দিনেরও বৃদ্ধির অগম্য। হয়তো! ঠিক হল জসিমুদ্দিনকে সাহায্য করতে হবে, 
তার গলার গ্রন্থির যক্ষা রোগের চিকিৎসার জন্যে সাহায্য কর! দরকার আবার 
কখনও হয়তে। তার ঠিক করবে জসিমউদ্দিন আসল ইবলিশের বাচ্চা শয়তান | 
আবার কখনও হয়তো! শালিকরামের জন্তে রাতের, পর রাত জেগে টিকিৎস! 
শুর করলো আর কখনও হয়তে! পোড়। রুগীর শকের চিকিৎসা করতে সত 
বগ্িকে বাধ্য করলো ৷ বৈশাখী সন্ধ্যার মেঘের মত কিংবা! তরুণী নারীর মনের 
মৃত এদের মন যে কখন কি রঙ নেবে তা জান দেবতাদেরও অসাধ্য । রূগী 
ক্রমশ একটু একটু করে শান্ত হতে থাকে আর সতু বি এক একট! 
করে অস্ত্র প্রয়োগ করে কর্পর কারখানার কর্মচারীদের মত ফেরানোর জন্যে | 
প্রথম যুক্তি ফিদা হোসেনের জিন্দিগীর খতর! আছে সুতরাং ইলাজ ভালে 
করতে হলে হাসপাতালে ব্যবস্থা কর! দরকার । ৃ্‌ 
কিন্তু না, তাদের ডাক্তার সাহেবের চাইতে ভালো ইলাজ কলকাতা শহরে 
হয় বলে ওরা বিশ্বাস করে না। আর তা৷ ছাড়া সির্ফ ইস্তিজাম আর দিমাগে 
ইলাজ হয় না। আসল কথ! হুল দিলের--বড় বড় হাসপাতালে যে সব বড় 
বড় ডাক্তার আছে তাদের দিল কি ফিদা হোসেনের কথা চিস্তা করবে। তার 
চাইতে তাদের চেন! ডাক্তার সতু বপ্চি অনেক ভালো! । 

সতু বপ্ধি কি করে বোঝায় যে যত বড় দিলই হোক এমন কি শ্রাকাশের মত 
উদার হৃদয়ও যদি হয় তা হলেও কিছু কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়।” 
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তখন সতু বদ্চি আবার ভন্ যুক্তি দেখায়। আচ্ছা! ইলাজে তো কাফি রুপেয়ার 
দরকার । হাসপাতালে হলে হয়তো! সে রুপেয়! লাগবে না আর লাগলেও 
হয়তে৷ মালিকের সঙ্গে লড়াই করে ত! উস্থল করা যাবে। 

এই যুক্তির ফল আরও বিপরীত হয়। কী?রুপেয়ার জন্যে একট!| মরণাপন্ন 
মরিজের ইলাজ হবে না? কর্পুর কারখানায় কি ইনসান নেই ন| ইনসানিয়াৎ 
নেই? কত টাক1 লাগবে? সবাই সার দিয়ে দীড়ায়। 

অনেক রকম টাকা দেনেওয়াল। সতু বদ্ি দেখেছে । একটি ছুটি করে রাই 
কুড়িয়ে বেল করাই ডাক্তারের কাজ কিন্তু এমন টাক! দেনেওয়ালাকে 
আপনারা দেখেছেন? হরেক রকম ছিটের হরেক রকম ছাণটের পোশাকে 
লজ্জা নিবারণ করে সাতরঙ রঙের ছোপ সর্বাঙ্গে মেখে যার! দাড়িয়েছে 
তারা৷ ধনপতি কুবের নয় এমন কি কুবেরের অন্নুচর যক্ষও নয়। এ যেন 
শিবের সাথী প্রেতের দল। 

সতু বপ্ধি ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায়। টাকার কথা আর তুলবে ন|। 
এমনি করে যখন একটির পর একটি যুক্তি সেই পাথরের দেয়ালে ঠোন্কর খেয়ে 
ফিরে চলে আসে তখন সতু বপ্ি তার শেষ অস্ত্র প্রযোগ করে। 

এ অস্ত্র প্রয়োগ করার সতু বদ্ির ইচ্ছে ছিল না। সতু বন্ির কাছে রুগী 
রুগী। সে চাষীই হোক গার জমিদারই হোক, মেয়েই হোক আর 
পুরুষই হোক, বডলোকই হোক আর গরীব লোকই হোক, মালিকই হোক 
আর মজুরই হোক--সবাই সমান। কিন্ত উপায় কি? নিজে বাঁচলে 
তবে তো বাপের নাম ঘেইজন্যে নিঙের ঘাড থেকে রুগী নামানোর 
জন্যে সতু বনি তার খেব অস্ত্র প্রয়োগ করে। 

এই যে ফিদা হোসেনের কারখানায় কাজ করতে করতে পেট পুড়ে 
গেছে এ জন্যে তো! সব দায়িত্ব মালিকের নেয়া উচিত। কিন্ত মালিক 
যদি সহজতাবে তা না নেয় তা হলে? তা হলে তো মালিকের সঙ্গে 
ঝগড়াবঝাটিরও প্রয়োজন হবে। সে ক্ষেত্রে ফিদা হোসেনের জখম সম্পর্কে 
হাসপাতালের সাক্ষীর যে দাম হবে সু বন্ডির সাক্মীর সে দাম আইনের 
চোখে কখনই হবে না। আর এখন তে! ফিদা হোসেন একটু ভালে! হয়েছে, 
বাকী চিকিৎসার জন্টে সে হাসপাতালেই থাক । সেখানে সতু বদ্ি কড়া 
নজর রাখবে। প্রেমের চাইতে যুদ্ধে নাকি মুক্তি অনেক কাছে। অস্তত 
শাস্ত্রে রাবণ হিরণ্যকশিপুর কাহিনীতে তাই মনে হয়। এক্ষেত্রেও সত 


বণ্ঠি ফিদা হোসেনের প্রতি দরদ দেখিয়ে যা পারল ন। মালিকের প্রতি 
ত্ণার স্থযোগে তাই করতে সক্ষম হল। কর্প্‌র কারখানায় মভুরর। শেষ 
পর্যন্ত ফিদা হোসেনকে হাসপাতালে তি করতে রাজী হল আর 
সতু বগ্ঠিও শুধু একটা কঠিন রোগের চিকিৎসার দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেল তাই 
নয় ভবিষ্যতে কোট “পুলিস সাক্ষীসাবৃদ এসবের হাত থেকেও রেহাই পেল। 
রেহাই অবিশ্টি কর্প,র কারখানা থেকে কখনই পাওয়। যাবে না। সেখানে 
যেন বাঙাল দেশের জমির মত ফসল লেগেই আছে। হয়তে। আমন ধান 
কিংবা হয়তো আউশ ধান কিংবা হয়তো চোত ফসল । চাষীর ফসলের 
অভাব নেই। ক্ষেতে খাটতে পরলেই হরেক রকম ফসল লে 
নীতে একরকম, বসস্তে আর একরকম | কর্পর কারশ।নাতেও খু পরিবতন 
হয় আর এক এক রকম অস্থখের মরন্থম লাগে। 

বর্ধা শেষ হয়ে শরৎকাল এগিয়ে আসে। আকাশ থেকে খোলাখুলি 
জল না! পড়ে হিম পড়ে গুড়ি গুডি। কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় 
পুজোর আসর শেষ হয়ে আসে কিন্ত ছেলেরা আনন্দকে আকড়ে ধরতে 
চায়। মা! দুর্গার সঙ্গে তে! আর আনন্দকে বিসজ'ন দেওয়া যায় না। 

তাই পার্কে পার্কে আবার প্যাণ্ডেল হয়। গান বাজনা হয়। নাচ হয়। 
ছেলের সারা রাত জেগে শোনে। বড় বড গুণীরা আসেন। বাঙালী 
রবিশঙ্কর আসেন । লাহোর থেকে বড়ে গোলাম আলি আসেন। এমনি করে 
সারা ভারতের গুণীরা এসে জড়ো হন কলকাতায়। প্যাণ্ডেলের মাঝখানে 
আসর বসে । সামনে ঘিরে একশ টাকা, পঞ্চাশ টাকা, পঁচিশ টাকা দক্ষিণ! 
দেওয়। শ্রোতার বসেন আস্তে আস্তে । দক্ষিণার পরিমাণও যেমনি কমে; 
দূরত্বও তেমনি বাড়ে। প্যাণ্ডেলের বাইরে দাড়ায় যারা তারা হয়তো! টিকিট, 
পায়নি কিংব! হয়তো টিকিট: করতে চায়নি। পানের দোকানের নীচে বসে 
সারা রাত হয়তো ঝিমোয় কলেজের ছাত্র। ফুটপাথের পাশে গাড়ি লাগিয়ে 
রাত জেগে হয়তো গান শোনেন উচ্চ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক আর তাদেরই মাঝে 
বিনি পয়সার আনন্দের তোজে আরও অনেকে যোগ দেক্স পৃূজে। 
বাড়ির রবাহ্ৃত কাঙালীদের মত গাড়ির ভিতরে বসে সতু বছ্যি ঝিমোয়? 
ব্চিগিন্নী ঝিমোয় । খুব সাবধানে গাড়ির ভিতরের আলোটা নিবিয়ে দেয় | 
বাইরে ভারতীয় সুরের ্রতিন্ে হেমস্তের রাতের আকাশ গম গম করে আর 
সতু বন্চির চেন! চোখ হয়তো বড়ে মিঞার দাড়ি দেখে চমকে ওঠে | সতু বন্ধি 
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নিজেকে লুকোতে পারে, গাড়ির আলো! নেবাতে পারে কিন্ত গাড়ি কি 
করে নুকোবে। ডাক্তার সাহেবের গাড়ি তো চেন! । তাইতে কলিমুদ্দিন ঠিক 
ডাক্তার সাহেবকে চিনে বার করেছে । আর সেলাম ঠুকে দীড়িয়েছে। 

সতু বস্ধি ভয়ে আঁতকে ওঠে। আবার বুঝি ফিদা হোসেনের পেট পুড়েছে 
কি শালিকরামের টাইফয়েড হয়েছে। এমন আসর ছেড়ে সত ব্িকে এখন 
দৌড়তে হবে। 

সতু বধির গাড়ি চিনতে পেরে কলিমুদ্দিন এক গাল হাসি হাসে। সাদা কালে 
দাড়ি, তামাটে ঠোট, সাদ! দাত আর লাল মাড়ি। রাম্তার আলোতে রঙের 
যেন ঢেউ থেলে যায়। না, কলিমুদ্দিন সতু বপ্িকে ডাকতে আসেনি, গান 
গুনতে এসেছে। সারা হিন্দুস্থান থেকে সব বড় বড় ওস্তাদ এসেছে তাইতে 
কলিমুদ্দিও এসেছে । আর কে এসেছে? আরও অনেকে এসেছে__ 
ফিদা এসেছে, হামিদ এসেছে, মজিদ এসেছে, শালিকরাম এসেছে আর-- | 
বড়ে মিঞা কলিমুদ্দিন হঠাৎ থেমে যায়_আকর্ণ বিস্তৃত হাসিটাও কেমন 
যেন চুপসে যায়। কথাটা কলিমুদ্দিন এড়িয়ে যায়। বরং পালটা প্রশ্ন করে; 
ডাক্তার সাহেব কতক্ষণ থাকবেন । 

ডাক্তার সাহেব সারারাতই থাকবেন। গান বাজনা! ভালো! লাগলে শুনবেন 
না লাগলে ঘুমুবেন। গাড়ির পেছনের সিটে পাটা বেশ করে ছড়িয়ে দিয়ে 
ঘুমিয়ে থাকবেন | 

আস্তে আস্তে কলিমুদ্দিন ভিড়ের তিতরে মিলিয়ে যায়। রাত ক্রমে গভীর 
হয়। হিমের ভিতর দিয়ে মেটে মেটে জ্যোৎস্্া উকি দেয়। ট্রামের তারের 
স্বর আর রিক্সার ঠূং ঠৃং-এর সঙ্গত থেমে যায়। আর রাতের নিস্তব্ধতা মধিত 
করে গম্ভীর পুরুষ গলায় অজানা স্বর যেন মহা! ওয্কারের মত ধ্বনিত হতে 
থাকে । সতু বস্তির ডাক্তারী, শীলিকরাম আর কলিমুদ্দিন, টাকা পয়সার হিসাব 
আর টিকিৎস! শাস্ত্র সব যেন অবাস্তব হয়ে মিলিয়ে গেছে। বাস্তব শুধু 
নাদ মন্ত্রের মত মাইকের ভিতর দিয়ে আস! পুরুষ ক । 

সামনে চোখের সামনে যে দৃশ্টটা সতু বছ্ির পড়েছিল সেট! যদি অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ন! হত তাহলে সতু বগ্ঠির এ ঘোর ভাঙত না। সতু বছ্ধি কেন 
কারে। হয়তো! তাঙত না। 

উল্টে দিকের ফুটপাথে এক ভদ্রলোকের বাড়ি। সিঁড়ির ওপরে মাথা থেকে 
প| পর্যস্ত চাদর দিয়ে ঢাকা ছ্ুটো মৃত্তি বসেছিল। চারদিকেই চাদর মুড়ি দেওয়া 
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মূর্তির সেদিন অভাব ছিল না। তাইতে এ মূর্তির দিকে সতু বস্তির লক্ষ্য 
পড়েনি। কিন্ত গান শেষ হতেই মুতি ছুটে! উঠে গ্লাড়াল। চাদরগুলো 
একটু নড়ে উঠল। তারপর সতু বগ্ি বুঝতে পারলো-_আরে এ তে! জসি- 
মুদ্দিন। আর সঙ্গে চাদর মুড়ি দেয়া একটা নারী মৃত্তি। পোশাকের ধরন দেখে 
মনে হয় নারী । মূর্তি দক্ষিণ কলকাতার সাধারণ মেয়েদেরই মত। আর দূর 
থেকে দেখে বোঝা! যায় যে বয়সের ছাপ ঘথেষ্ট আছে। মাঝ রাতের মিউমিটে 
আলোয় অতদুর থেকে এর চাইতে বেশী আর কিছু বোঝা বায় না। নারী 
মুর্তিকে জসিমু্দনের সঙ্গিনী বলেই মনে হয়। দক্ষিণ কলকাতার ছেলেরা 
তাদের সঙ্গিনীদের সঙ্গে যে ভাবে রাস্তায় চলে আর তাদের সঙ্গিনীর! তাদের 
সঙ্গে যে ভাবে রাস্তায় চলে ওদের চলনও অনেকটা সেই রকমই । হাসিমুখে 
সতু বগ্ি ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে । আস্তে আস্তে ওরা মিলিয়ে যায়। 
ওরা মিলিয়ে যাবার পরে নিজের মনের ভিতর তাকিয়ে . সতু বস্তি শিউরে 
ওঠে । এমন চাদের আলোয় তর! হিমের রাত, মন্ত্রের মত এমন গান, 
রাস্ত! দিয়ে কিন্নর মিথ্‌নের মত ছেলেমেয়েদের চলাফের! তার ভিতরে কিনা! সতু 
বন্ি ভাবছে জসিমুদ্দিনের গলার গ্ল্যাণ্ডের কথা, তাবছে জসিমুদ্দিনের বুড়ী 
মায়ের কথা __যে শ্রেফ দানাপানির জন্তে পরের বাড়ি বীদীগিরি করে। 
সেখানে শুধু শ্রম বিক্রি করলেই হয় না ইজ্জতও বিক্রি করতে হয়। সতু 
বন্চির হৈমস্তী রাত জসিমুদ্দিন বিষিয়ে দিয়ে গেল। 

রাতট! হয়তে। বিষিয়েই থাকতে যদি না শেষ রাতে তোর হওয়ার আগ থেকে 
সেতারের মিঠে আওয়াজ শুরু হত। দিন শেষ হয়ে যেখানে রাত হয় আর 
রাত শেষ হয়ে যেখানে দিন হয় সেই সব সময়ে উন্মুখ মন কি তবিষ্যতের জন্যেই 
উন্মুখ ? সতু বঞ্ির পক্ষে বলা-শক্ত | তবে সেই সময়ে তালো সুরে যদি আকাশ 
মুখর হয়ে ওঠে তাহলে মন যেন কিসের আশায় আরও উন্মুখ হয়ে থাকে। 
তাইতে সতু বগ্যির মনের সব তিক্ততাই মিলিয়ে গিয়েছিল ভোরের আলোর 
সাথে সাথে সেতারের সুরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে । 

আর সেই ভোরের আবহাওয়ার সঙ্গে যেন খাপ খাওয়ানোর জন্যেই কলি- 
মুদ্দিনের হাসিটা স্ষ্টি হয়েছে । সেই কীচাপাকা দাড়ির সাদা কালে! রঙ সেই 
ঠোটের তামাটে রঙ, দাতের আর মাড়ির সাদা আর লাল রঙ কলিমুদ্দিনের 
আকর্ণ বিস্তৃত হাসিকে যেন রঙে রঙে রাঙিয়ে দেয়। 

সতু বন্িকে অতিবাদন করে কলিমুদ্দিন, ডাক্তার সাছেবের কিরকম লাগলো ? 
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“বড়ে মিঞার কি রকম লাগলো ? সতু বগ্চি পাণ্টা প্রশ্ন করে। 

“চমৎকার লেগেছে । বড়ে মিঞার হাসিতে আবার রামধন্থ খেলে যায়। 
অপন্থয়মান কলিমুর্দিনের দিকে তাকিয়ে সতু বপ্ধি স্বগতোক্তি করে । কালকে 
কলিমুদ্দিন কেন থেমে গিয়েছিল সতু বগ্তি বুঝতে পেরেছে। সপ্রশ্ন চোখে 
কলিমুদ্দিন ফিরে দীড়ায়। 

সতু বস্টি প্রশ্নের উত্তর দেয়, জমিমুদ্দিনকে সতু বপ্ঠি দেখেছে । কাল রাস্তিরে 
একটি মেয়েলোকের সাথে ওপাশের ক্কুটপাথে সিডির ওপরে বসেছিল । 
কলিমুদ্দিনের মুখট| ঢুপসে যায় । আটটার সমষে কারখানায যেতে হবে বলে 
কলিমুদ্দিন কি যেন বিড বি৬ করে বলতে বলতে রওনা হয়। সতু বগ্ধি খালি 
দু-একটা কথা বুঝতে পারে । বে-ওকুফ, কম্বক্ত » বে-সরণ ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কপূর কারখান। যেন সতু বপ্তিকে জভিয়ে জডিয়ে আছে, কিছুতেই ছাডবে 
না । ন। ভাক্তারখানায় না বাড়িতে । রুগীর বন্তিতেও নয়, গানের আসরেও 
নয়। গ্রীম্বকালে হয়তো টাইফয়েড, বর্ষায় হয়তো পেট পোডা। সতু বদ্ধি 
তেবেছিল হেমস্তে বোধ হয় গানের ওপর দিয়েই যাবে। কিন্ত তাই কি আর 
যায়। গানের আসর তো শুরু । তারপর একসঙ্গে আসে যোল-সতেরজন 
সর্দি, কাশি, আর জণ গিযে । তার তিতবে কলিমুদ্দিনও আছে; মজিদও আছে, 
হামিদও আছে, রমজানও আছে। সতু বগ্ি সবারই চিকিৎমা করে। বোতল 
ভর্তি ইন্ক্রুয়েঞ্জার ওষুধ থাকে | ঢলে ঢেলে সবাইকেই দেয়। কিছু লোকের 
সারে, কিছু লোকের গারে না । ন। সারার ভেতরে সাত-আটজন। তাদের 
আবার পেনিসিলিন দে! হয়, ওযুধ পাণ্টে দেয়া হয়। তবে তাদের 
ভিতরে রোগী টিকে যায় আরও চারজন। তাদের আর কাশি সারে না, 
জরও ছাড়ে না। তার! হল কলিমুপ্দিন, মজিদ, হামিদ আর রমজান। 

এক সপ্তাহ পরে কলিমুদ্দিন এসে প্রশ্ন করে, তার কাশির কি হবে। 
কথার ধাক্কায় সতু বগ্ঠি পিছিয়ে যায । না, ঠিক কথার ধাল্কায় নয় গন্ধে । 
কলিমুদ্দিনের শিশ্বামে নিশ্বাসে পচা গন্ধ বেরুচ্ছে। কথা বললে সে গন্ধ 
আরও জোরে বারায। সারা ঘর ভর্তি হযে খায় পৃতিগন্ধে। আনেক 
িনের-_-প্রায় এক যুগ আগেকার স্মৃতি যেন বয়ে নিয়ে আসে এই গন্ধ । 
ছাত্রাবস্থার কথ। সতু বন্ির চোখের সামনে যেন তেলে ওঠে । অধ্যাপক 
ডাক্তার বোস হাসপাতালের বারান্দা! দিয়ে ঘরের ভিতর টুকেই ফাডিয়ে পড়েন। 
তার পিছনে-_মাছের পিছমে পোনার মত-_এক ঝাঁক ছাত্র চলছিল । তারাও 


থেমে পডে। নাকের ফুটো ছুটে! একটু বড় করে টেনে টেনে শ্বাস দিত নাতে 
দাক্তার (বাস ছাত্রদের জিজ্ঞেস করেন, গন্ধ পাচ্ছ, গন্ধ? ছাত্রের সপ্রশ্র 
দুটিতে তাকিয়েই থাকে, উত্তর দেয় না। ডাক্তার বোস আবার প্রশ্ন করেন, একট 
পচা দুর্গন্ধ পাচ্ছ না (তামরা £ এবার সব ছাত্রই বলে, হ্যা পেয়েছি । কলি- 
মু্দিনের কথায়ও (সই গন্ধ 

আরও মনে পদে ডাক্তার বোসের বক্তৃতা : এই যে পচা গন্ধ, এই যে কাশি, 
এই যে দ্ুশন্ধময় গয়ার, এই যে বিছ্বানায় শয়নশৈলি পরিবর্তনে কাশির গুণগত 
পরিবতন এ গ্োমর! পাবে ফুসফুসের ফোড়ায়-_-এ তোমরা! পাবে ব্রঙ্িয়া- 
কাটিসিসএ............ | 

কলিমুদ্দিনের বেশ জবরও হয়েছে | হয়তো ফুসফুসে ফোড়াই হয়েছে। 
এক্সারের জান্তে হকুম যায় । 

ফেপডাকা সবির ? কলিমুদ্দিন প্রশ্ন করে যায়। তসবিরই যদি খিচতে হয় তা 
হলে তো ভামিদেরও খিচিতে হয়, মজিদেরও খি'চতে হয়, রমজানেরও খিচাতে 
হয়। ওদেরও (তো কাশি হচ্ছে, জ্বর হচ্ছে। কিছু লোক পৃথিবীতে জন্মায় 
বানা জন্মগত বছে মিঞা কিংবা! বড়দ1। তাদের নিজের অবস্থা যেমনই হোক 
_ মান্তব্বরি না করে পারে না। এ দেখুন না কলিমুদ্দিনকে। তাকে ক 
দাখে ঠিক নেই 'স এখন শঙ্করাকে ডাকবে । কিন্ত সতু বগ্চি করবেই বা কি? 
ডাক্তার হিসানে ন্তা বড়ে মিঞার প্রস্তাবে আপত্তি করার কিছু নেই। 

সুতরাং চারজনের এক্সরে হয় একসঙ্গে । আর রিপোর্ট যা আসে তাতে 
সতু বগ্ঘির চক্ষু কর্ণে যেন মধুবর্ষণ করে। রমজান, হামিদ আর মজিদের 
'ফপডায় টি-বি-কাঁ সিকায়েৎ আর বড়ে মিঞার ফেপড়ায় ফোড়া--বেশ বড় 
একটি প্রমাণ হাঁসের ডিম সাইজের ফোড়া । 

এইবার সমস্তাটি বুঝুন । একজনের যদি অসুখ করে তাহলে সবাই মিলে চাঁদা 
তুলে তার চিকিৎসা করা যায়। কপূর কারখানা সেটা করে। কিন্তু এখানে 
অন্বথ করেছে তিনঙ্গনের আর এই তিনজনের জান্যে যে চাদ! তুলবে সেই মুখিয়া 
বছ়ে যিএা কলিমুর্দিনেরও | মহাবীর বালিপুত্র অদের ভাষায় “মাথায় সর্প 
দংশিলরে বাপবি কোথায় তাগ! ।, মাথায় হাত দিয়ে সতু বস্তি এই সমস্তাই 
তা7ন। 

সতু বগ্ধির বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা করার কোন ক্ষমতাই নেই এখানে । টাকা 
কোথায়? তবে অনেককাল আগে সতু বগ্ির কোন পূর্বপুরুষ যিমি ছোমিও- 
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প্যাথি করতেন তার মত ক্ষমতা যদি সতু বগ্ির থাকতো তা হলে কিছু 
হয়তে। করতে পারতে। | তাঁর কি রকম ক্ষমতা! ছিল জানেন? 

গড়ের মাঠ পেরিয়ে গঙ্গার ধারে একটি গর্ভে একটি শেয়াল আর শেয়ালনী 
থাকতো । 

একদিন বড়দিনের সময় শেয়াল হন্‌ হুন্‌ করে মাঠ পেরিয়ে আসছে হগ 
সাহেবের বাজারে বাজার করতে । মাঠের পাশ দিয়ে ট্রামটা চলছিল খুব 
জোরে-_শেয়াল দেখতে পায়নি ভালে! করে । যখন দেখলে৷ তখন শেয়াল কোন 
রকমে লাফিয়ে বেঁচে গেল বটে কিন্ত তার লেজটি কাটা পড়লো । কাটা! লেজ 
মুখে নিয়ে শেয়াল মনের ছুঃখে সার! কলকাতা শহর ঘুরলে! । 
ফিজিসিয়ানের কাছে গেলে তিনি পাঠান সাজের কাছে। সাজন বলেন, 
হয়তে। রবারের লেজ লাগিয়ে দিতে পারেন কিন্ত ও লেজ আর জোড়া যাবে না। 
শেয়াল আর কি করে, শেয়ালনীর পরামর্শ নিতে গেল । শেয়ালশী প্রশ্ন করল, 
রবারের লেজ তে হল কিন্ত সে লেজ কি নাড়া যাবে। সাজ বন্‌লো, না 
এ লেজ নাড়। যাবে না।” সুতরাং শেয়ালনীর সাজনিও পছন্দ নয়। লেজ 
যদি নাড়াই না গেল তো সে লেজ দিয়ে হবে কি। লেজ নাড়তে 
পারে বলেই না শেগ়্ালপত্িত। এই ভাবে কবরেজ-ছেকিম সব ঘুরে 
সতু বদ্চির পুর্বপুরুষ সেই হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের কাছে এসে হাজির 
হল। তিনি প্রথমে অনেক দরকারী প্রশ্ন জিজ্ঞাস করলেন । লেজটা ডান 
দিক দিয়ে কেটেছিল না বাদিক দিয়ে কেটেছিল। তখন শেয়াল কি তাবছিল | 
শেয়ালের বাপ-চাকুর্দা কি খেত, কোথায় থাকত শেয়ালনী ঝগড়া করে নাকি 
ইত্যাদি সব জিজ্ঞাসা করে ছুটি ফোটা ওষুধ বার করলেন | 

একটি ফোটা ওষুধ লাগিয়ে দিলেন যখান থেকে (লেজটি কেটেছে সেখানে । 
দেখতে দেখতে একটি লেজ গজিয়ে উঠলো! | 

তারপরেই আর এক ফ্রৌট। ওষুধ দিলেন শী কাটা! লেজের ওপর । দেখতে 
দেখতে একটি শেয়াল গজিয়ে গেল। 

একট! শেয়ালের বদলে ছুটো শেয়াল নিয়ে শৈয়ালনী কি করেছিল তা অবিশ্টি 
সতু বদ্ির জানা নেই কিন্তু ্ররকম ওষুধ পেলে সতু রগ্ির যে কি স্বিধা 
হত তা সে হাড়ে হাড়ে জানে। জসিমুদ্দিনের ফুসফুসের ফোড়া আর 
হামিদ মজিদ রমজানের ফেপড়াতে টিবি ক সিকান্নেখ_এ সবের চিকিৎস! সতু 
বন্তি কি করে করবে ! 
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চিকিৎসা করতে হবে তাও কিন্ত তারা বলেনি। সারিয়ে দিতে হবে তাও 
বলেনি। আধিক পরমাধিক সব দায়িত্ব যে সতু বন্চির সে কথাও বড়ে মিঞা 
কখনো রলেনি । হয়তো শুধু শালিকরাম যখন নেপখলিনের বল প্যাক 
করতে গিয়ে হাত কেটে ফেলেছে তখন সতু বগ্চির কাছে হাত সেলাই 
করতে এসে অনেক কথার ভিতর বলেছে বডে মিঞার ভারি অসুখ 
করেছে। কিন্তু কপূর কারখানার লোক তাতে ভয় পায় না। হয়তো! তারা 
জানে সতু বগি আছে তয়কি? 
ফিদা হোসেনের হয়তো! পেচিপকা সিকায়েৎ হয়--সতু বগ্ির কাছে ওষুধ নিতে 
এসে সে অনেক কথা বলে । তার ভিতরে এও বলে যে আসমানে যতক্ষণ খোদ! 
আছে আর জমিনে যতক্ষণ ডাক্তার সাহেব আছে ততক্ষণ কণপুত্ কারখানার 
লোক মরণকে ভয় পায় না। 
এত দায়িত্বের ভারে সতু বছির আড়াই মন ওজনের দেহ, পাকা বাশের মত 
হাড় সব যেন হুইয়ে পড়ে। 
তার ওপরে আবার গোদের ওপর বিষ ফোড়। বাধিয়ে তুললো! কলিমুদ্দিন | 
কলিমুদ্দিনের বিবি তাকে দেশে কে খবর দিয়ে দিল্ল তার মরদের ভারি মরজ। 
উল্টাপুণ্টা দম চলছে সুতরাং সে পায়ের নূপোর মল বেচে দিল। গলার 
ইাস্থলি বেচে দিল, মায় কানে একট। সোনার ছল ছিল তাও বেচে দিল-_তার 
পর কলকাতায় চলে এল । এসেছিস তো! বেশ করেছিস । কপূর কারখানার 
সামনে খাসা বস্তি রয়েছে সেখানে থাক্‌ না । স্বামী সেব। কর পরকালে স্বর্গে 
যাবি তা ন৷ সতু বগ্যিকে এসে ডাক্তারখানা অবধি তাড়া কর! । 
আপনারা হয়তে৷ বলবেন এত লোকই তো ডাক্তারখানায় আসে কলিমুদ্দিনের 
বিবি না হয় এসেছে তাতেই বা এত রাগ কেন? কলিমুদ্দিনের বিবি মেয়ে 
লোক না পুরুষ তা! সতু বদ্যির পক্ষে বোঝ! শক্ত | আপাদমস্তক একটা পুরনে। 
ছেঁড়। নোংর! বোরখায় ঢেকে এসেছে আর শুধু কি তাই বোরখার হুর্গন্ধে কাছে 
বস! যায় না। তার নাম হল কিন! আতর বিবি | অবিশ্টি ওদের কাণ্ডই 
এরকম । বাড়িতে হয়তে! একটি টিনের কৌটোও নেই নাম দিয়ে বসলে! 
হয়তে। দেদার বক্স । 
আর এ পু টলিটা এনে সতু বদ্যির পায়ের কাছে হাট, গেড়ে বললো । বসে 
পায়ের কাছে একটি রুমাল বিছিয়ে দিল, দিয়ে নানারকম ফৌস ফোস আও- 
যাজ করলো । গা! থেকে খুলে র্ূপোর গয়না রাখল, গুচ্ছের টাক! পয়সা 
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রাখলে! তারপর খানদানি উর্দ আর দেহাতী হিন্দী সব মিলিয়ে ঘ। 
বললো তার মর্মার্থ হল বড়ে মিঞা অর্থাৎ কলিমুদ্দিন সতু বদ্যির জিম্মা। 
বোরখার ভিতর দিয়ে চোখ দেখা যায় না স্থতরাং চোখ দিয়ে জল পড়ছে কি 
ন! পড়ছে বল! শক্ত আর কথাও অধেকি বোঝা যায় না স্থৃতরাং কি বলছে তাও 
পুরোপুরি বলা শক্ত । তা সত্বেও সতু বি তয় পায়। মেয়েমান্ুষ দেখলেই 
সতু বন্চি ভয় পায়। ওর! তারি গোলমেলে জাত । বাইবেলে নাকি বলেছে 
পুরুষের পাঁজরের একখানা হাড দিয়ে স্ত্রীজাতির স্থষ্টি তবে এসম্বন্ধে সতু বগ্চির 
দ্বিমত আছে। সতু বগ্ভির ধারণ! মেয়েদের শরীরে হাড়ই নেই। শুধুহাড 
কেন অস্থি, মদ, মজ্জা, রক্ত, মাংস কিছুই "নই__আছে শুধু চামড়ায় ঢাকা 
পেঁচানে। পেঁচানো! ইলেকটিক তারের মত স্নায়ু (17916), 'কোথায় ছু'লে যে 
কখন শক মারবে বলা ভারি শক্ত । আর বলুন তো কলিমুদ্দিন কিন! 
আস্তো একট] মেয়েমান্মই লেলিয়ে দিল। এই জন্যেই বলেছে যেখানে 
বাঘের তয় লেইখানেই সন্ধ্যে হয়। 

যাই হাক কোন রকমে নসিৰ কোশিশ ইত্যাদি ভালো ভালো রা্্রভাম। ব্যবহার 
করে কলিমুদ্দিনের বিবিকে সতু বছি বিদেয় করে কিন্তু তাইতে কি রক্ষে আছে। 
এবার রঙগমঞ্চে আবিভুতি হন খোদ জঙ্সিমুপ্দিন। 

হারামজাদ, ইবলিশের বাচ্চ, বে-সরম জসিমুদ্দিন এতদিন রঙ্গমঞ্চের পিছনেই 
ছিল। একব।র শুধু দেখ! হয়েছিল (সেও রাতের অন্ধকারে গান শোনার 
সময়। দিনকাল যখন খারাপ হয কাটা! শোল মাছও লাফিয়ে জলের তিতরে 
চলে যায়। সুতরাং জসিমুর্দিন যে আবিভূত হবে তা আর বিচিত্র কি? 
তবে বিচিত্র হল সঙ্গে আমদানী একটি 'মযেছেলে । আবার এঁ মেয়েছেলে ? 
মেয়েলোকটির চেহারা দেখেই সতু বগ্ধি বুঝতে পারে জঙসিমুদ্দিনের “মা? হবে 
বোধ হয়। বেশ কালে! রঙ, বছর চল্লিশেক বয়স, রোগা মত খেটে খাওয়া 
চেহ।রা ৷ মাথার চুলগুলো আধগাকা আধকাচা। গভীর ভাবে পানের ছোপ 
লগ! থাকলেও দাত অধেককিও নেই আর ঘোমটা কিংবা বোরখার বাহার নেই । 
চোরের মত মেঝের এক কোণে বসেছিল মেয়েলোকটি । গ্রামের মেয়েলৌক তে। 
চেয়ারে বসতে সাহস পায় না। 

প্রথমে ঘরে ঢুকে জঙিমুদ্দিন রুগীদের বসবার টুলে বসে না। সামনে 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার কোনাটা ছু'য়ে চোরের মত মাথা নীচু করে থাকে। 
সতু বগ্ধির ডাক্তারখানায় ভিড় খুব। তাইতে এমনিতেই কোন রুগীর পিছনে 
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অনর্থক সময় ব্যয় করা সম্ভব নয়। সতু বন্চি তাই কথা ন! বাড়িয়ে সোজাস্বজি 
প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে জলদি বাতলাও 

ছোকর! কথ! না বলে মাথ! শীচু করে থাকে । ডান পায়ের বুড়ো আহ্কুল দিয়ে 
বাধানো মেজেট! খুঁড়তে চেষ্টা করে। 

সতু বছ্ি কাহাতক একা এক! জসিমুদ্দিনের সঙ্গে এক ঘরে সময় কাটাবে । না, 
ইবলিশের বাচ্চা বলে তয়ে নয়, ঘাড়ে একটা শয়তান চেপে বসবে সে তয়েও নয় 
কচ্ছপের বর্মের মত শক্ত গায়ের চামড়! হওয়! সন্ত্বেও জসিমুদ্িনের সামনে সতু 
বগ্ির গাটা ঘিন-ধিন করে ওঠে । সতু বদ্যি আর একটা ধমক লাগায়, ও যদি 
তাড়াতাড়ি বলে তো বলুক না! হয় বেরিয়ে যাকৃ, দরজ! খোল! আছে । 

দরজা খোলা আছে শুনে জসিমুদ্দিন পিছনে তাকায়, আস্তে আস্তে গিয়ে 
দরজাটা বন্ধ করে দেয়। তারপরে চোরের মত মিনমিনে গলায় তার আমবার 
কারণ বলে, “পিসাব কারাস্তাসে মুয়াত নিকালতা।, 

সতু বদ্যি সোজা হয়ে বসে। জাত বদ্যির মাথায় চটু করে বৃদ্ধি খুলে যায়। 
জসিমুদ্দিন একটা! কাটা । সমাজের সুস্থ দেহে একটি কাটা বিশেষ । আর 
কলিমুদ্দিনের বুকে হয়েছে আর একটা কাটা । এই জঙিমুদ্দিনকে দিয়ে কলিমু 
দ্দিনের বুকের কাটা উৎপাটন করতে হবে। জঙ্ষিমুদ্দিনের যৌনব্যধি 
হয়েছে। €কশোর ছাড়িয়ে এখনও যৌবনে পা দেয়নি কিন্ত জাহান্নমের রাস্তায় 
বেশ ভালে! করেই এগিয়েছে । তার ভবিষ্যৎ তমসাচ্ছন্ন। চারদিকের আলো 
কলিমুদিনের শত চেষ্ট1! সন্ত্বেও জসিমুদ্দিন নিজের হাতে বন্ধ করে দিয়েছে। 
তার ফলে তার ভবিষ্যৎ হয়েছে আরও অদ্ধকারময় | স্তরাং তাকে যদি 
সামান্য আথিক শোষণ করে সেই টাকায় কলিমুদ্দিনের চিকিৎসার কিছু 
স্বরাহা কর! যায় তাহলে নৈতিক ভাবে কোন (দাষ হয়না । বরং তাতে সতু 
বদ্যির নিজেকে ক্ষুদে রবিনহুড বলেই মনে হুবে। 

তাইতে সে জসিমুদ্দিনকে তয় দেখায়__তার যে অস্ত্রথ হয়েছে তার নাম স্জাক। 
খুব খারাপ অন্ুখ__এতে মাহৃয মরে যায়। স্বজাক আর গমি থেকে 
হতে পারে না এমন কষ্ট নেই। এ থেকে মানুষ অন্ধ হতে পারে, খঙ্জ হতে 
পারে, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হতে পারে। বাতগ্রস্ত হতে পারে। পাগল হতে 
পারে। পুরো! খানদান নষ্ট হয়ে যেতে পারে। তবে এ অন্থখ সতু বনধি 
সারিয়ে দিতে পারে। পুরো কর্পুর কারখানার লোক জানে ইমানদার 
ডাক্তার যদি শহরে কেউ থাকে তবে সতু বদ্যিই আছে। সেই ইমানের 
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আট-_-৪ 


কথ! মনে রেখেই সতু বদ্যি বলছে যে সে এই মরজের জড় ছাড়িয়ে দেবে কিন্তু 
চিকিৎসার জন্কে ষাট টাকা লাগবে আর সে টাকাটা আগাম দিতে হবে । 
জসিমুদ্দিন অনেক কান্নাকাটি করে তবু সতু বদ্যি এক পয়সা কমায় না। 
এমন কি একট! ইনজেকশানও দেয় না। আগে টাকা দেবে তারপরে চিকিৎসা! 
শুরু হবে। 

ছুটে! পা ফাঁক করে থপ্‌ থপ্‌ করে হ্রেটে ঘরের বাইরে যেতে যেতে 
জসিমুদ্দিন বলে, আচ্ছা টাক! ও এনে দেবে । এক ঘণ্টার ভিতরেই এনে দেবে 
কিন্ত বাইরে যে জেনান| বসে আছে তার ইলাজের বন্দোবস্ত ততো সতু বদ্যি 
করুক, তাকে পরীক্ষা করুক। ইতিমধ্যে টাক ও এনে দিচ্ছে। 

সতু বদি প্রশ্ন করে “ওকি “তামার ম! ?ঃ 

সতু বদ্যির মনের ভিতরে চিন্তা খেলে যায়। মা একট! অদ্ভুত জিনিস। এত 
পাপ এত অন্ঠায় সব সত্ত্বেও জসিমুদ্দিনের যৌনব্যাধির চিকিৎসার জন্যে তার 
ম! এসে বসে আছে। তাবতে পারেন! নিজের তাগদ, নিজের ইজ্জত সব 
বেচে যে-ছেলেকে মানুষ করলে! সে-ই ছেলে (বইমানী করেছে কিন্ত মা তো 
তাকে ত্যাগ করেনি । 

ইংরেজি উপন্তাসে পড়া চীনে গল্প সতু বদ্যির মনে গড়ে যায়। ছুঃখিশী মায়ের 
একমাত্র ছেলেকে ম' প্রায় বুকের রক্ দিয়ে মান্নষ করেছিলেন। পরের 
বাড়ি দাসীবৃত্তি থেকে শুরু করে এমন কাজ নেই যা করেননি । তার একমাত্র 
আকাক্ক্ষা ছেলে মাহষ হবে। দেই ছেলে যখন সাবালক হল তখন গিয়ে 
পড়লে এক শয়তানী মেয়েমানুষের ফাঁদে । দে মেয়েমান্থষ আর কিছুতেই 
ছেলের কাছে ধর! দেয় না । তখন একদিন ছেলে জিজ্ঞেন করলে! “কি হলে 
'তুমি আমার কাছে ধর! দেবে ?' মেয়েমান্থুঘটা' তার দাম বললো £ ছেলেটি 
যদি তার গর্ভধারিণী ছুঃখিনী মাকে হত্যা করে তার হৃৎপিণ্ড মেয়ে- 
মানুষটিকে উপহার দিতে পারে তাহলে সেই মেয়েমাহ্থষ বুঝবে ছেলেটির 
ভালবাসার গভীরতা । তাহলেই “স ধরা দেবে। গভীর রাতে ভালবাসার 
উন্মাদনায় ছেলেটি নিজের হাতে তার মাকে হত্যা করলো, হত্যা করে তার 
হৃৎপিও কেটে বার করলো । 

নিশীথ রাতে একটা পাতায় মোড়া মায়ের হৎপিও নিয়ে ছুটতে ছুটতে সস্তান 
চলেছে তার (প্রমিকার কাছে_ আজ রাত্রে তার প্রেমিক! তার কাছে আত্মদান 
করবে। হঠাৎ প| ফসকে হ্বোচট খেয়ে ছেলেটা পড়ে গেল। হৃৎপিগুট। 
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হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেল। কোন রকমে সামলে উঠে যখন ছেলেটা 
আবার হ্ৃৎপিগুটা কুড়িয়ে নিয়েছে তখন শোনে নিস্তব্ধ নিশীঘ রাতে তার 
মায়ের হৃৎপিণ্ড ফিস্ফিস্‌ করে কি যেন বলছে । কানের কাছে হৃৎপিগুটা ধরে 
ছেলেটি শুনলে! তার মায়ের হৃদয় বলছে “খোকা পড়ে গিয়ে তোর খুব ব্যথা 
লেগেছে ?, 


এই সেই মা। 
না, মা নয়। জঙসিমুদ্দিন ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে বলে যায়, শী মেয়ে- 
লোকটি তার পিয়ারী ৷ 


বাইরের ঘরে বেরিয়ে এসে একবার জসিমুদ্দিন আর একবার মেয়েলোকটির 
দিকে তাকিয়ে সতু বছ্ি বোকা বনে যায়। 
যাই হোক, মেয়েলোকটিকেও সতু বদ্ধি প্রশ্ন করে, পরীক্ষা করে । তার কোমরে 
ইাটুতে, গোভালিতে, হাতে সর্বত্র শিঁটে গিঁটে ব্যথা। তার পেশা 
নিয় শ্রেণীর দেহব্যবসায়। তার রূপ নেই, কখনও ছিল না বলে। যৌবন 
নেই, বিক্রি হয়ে গেছে বলে। আছে শুধু দেহ। সেই দেহের সে ব্যবসা 
করে। জসিমুদ্দিন তার খরিদ্দার। এরকম আরও কিছু কিছু অল্পবয়সী 
অনভিজ্ঞ লোকের! নেহাতই কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে তার কাছে আসে । 
রোগ নির্ণয়ে সতু বণ্ির অস্থবিধা হয় না। যৌনব্যাধি-জনিত বাত রোগ । 
এর চিকিৎসা করা মানে যৌনব্যাধি সারানো। কিন্ত যতই চিকিৎসা 
করা যাক দেহব্যবসায়ীর কি যৌনব্যাধি সারানো যায় ? 

এ কেবল দিব! রাত্রে 

জল ঢেলে ফুটা পাত্রে 

বৃথা! চেষ্ট! তৃষ্ণ। মিটাবার | 
তবে সতু বগ্চি মেয়েলোকটির চিকিৎসার দায়িত্ব নেয়। অর্থ সঙ্বন্ধে বিশেষ 
দাক্ষিণ্যও দেখায় না আবার কোন অত্যাচারও করে না। আর শুধু তাই 
নয় অনর্থক হলেও উপদেশ দেয় দেহব্যবসা! ত্যাগ করতে । দেহব্যবস! 
ত্যাগ শা করলে এ রোগের সুরাহা হবার কোন আশা নেই। 
ত্যাগ করুক আর না করুক চিকিৎসার দায়িত্ব সতু বদ্ধি গ্রহণ করে। 
জসিমুদ্দিন ফিরে আমে খুব তাড়াতাড়ি। রিক্স। করেই ফিরে আসে, 
যাটখানি এক টাকার করকরে নোট নিয়ে আসে। পেনিসিলিন আর 
আযালালি মিকম্চারের জঙ্ে সতু বদ্ির খরচ বড় জোর ছু-টাকা। বাকী 
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আটান্ন টাকাই লাত। 

সুতরাং কলিমুর্দিনের চিকিৎসার তার অনেকটা হাক্ষ! হয়ে যায়। সাক্কো- 
পাঞ্জ। কলিমুদ্দিনকে ছু-বেল! পেনিসিলিন দেয়। স্টেপটোমাইসিন দেয়। 
দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ । 

আর আরেকটা ভারও হান্কা হয়। রমজান অস্থখের কথা শুনে পালিয়ে 
যায় দেশে। ফেপড়ায় টিবিকা সিকায়েৎ ছিল তিনজনের । তার ভিতরে 
একটি গেল দেশে চলে--রইল বাকী ছুই । 

এই দুয়ের জন্তে কলিমুদ্দিনের ঘ! প্রচেষ্টা তা ভোলা সতু বগ্ির পক্ষে 
সত্যিই মুশকিল । 

ফিদা হোসেন কলিমুদ্দিনকে দেখতে আসে । কলিমুদ্দিন সাফ সাফ 
বলে যে,দে তো৷ মরে যাচ্ছে কিন্ত তার পেট পুড়ে গেলে তার জন্টে বড়ে 
মিঞা ও কর্পর কারখানার অন্যান্য মজদুরর! যা করেছিল সে খণ যদি শোধ 
করতে চায় তবে মজিদ আর হামিদকে বাচানোর জন্তে কোশিস করতে হবে । 
শালিকরাম কলিমুদ্দিনকে দেখতে আসে। কলিমুদ্দিন বলে, শালিকরামের 
টাইফয়েডের ইলাজের খণ শীলিকরাম যদি বাপিস করতে চায় ভা হলে হামিদ 
আর মজিদকে বাঁচাতে হবে। শুধু তাই নয় আবছুল করিম খা এসেছিল । 
সেই আবছুল করিম যার মুখের তালুর ভিতরে ফুটো হয়ে গিয়েছিল । 
মুখ দিয়ে জল খেলে নাক দিয়ে বেরিয়ে যেতো । সিফিলিস রোগ থেকে 
হয়েছিল। কলিমুদ্দিন তাকে স্বণা করেশি। ডাক্তার সাহেবের কাছে 
বারবার গিয়েছিল। ভাক্তার সাহেবকে বুঝিয়েছিল, আবদুল করিমের যদি 
গলৎ হয়ে থাকে বা তার বাবা, দাদা, পরদাদা আর নাগরদাদ। 
তাদের কারে যদি গলৎ হয়ে থাকে তো তার নতিজ। জিন্দিগীভর 
করিম খ। কেন তোগ করবে? এখন তাকে সেই খণ শোধ করতে হবে 
হামিদ-মজিদকে বাঁচিয়ে । বড়ে মিঞার অস্থথ করেছে তাই বলে কি মজিদ 
হামিদের জিম্মী কেউ নেবে না? 

কলিমুদ্দিনের দাড়ি আর ঠোঁট, দীত আর মাড়িতে কত যে রঙ সতু বদি 
গুণে শেষ করতে পারে না। 

তবে কথায় বলে-_রাখে কে মারে কে? কলিমুদ্দিন শেষ পর্যন্ত বেঁচে 
গেল বলে সতু বগ্যি বলছে না। কলিমুদ্দিনের তে একমাস বাদে এক্সরে 
করে দেখ। গেল ফুসফুসে ফোড়ার জায়গায় একটি দাগ মাত্র রয়েছে। এই 
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ইল জাত বস্তির খেল। কেবল তাই নয় তিনটি যক্ষা রুগীরও প্রাক 
একটা! বিহিত সতু বগি করে ফেললো! রমজান দেশে গিয়ে দেহ রক্ষা করলো । 
এ রোগের ডাক্তার সেখানে নেই। আর সে হল ভীতু । তাই ভয়ে 
কলকাতায় এল না__ওখানে মনের আনন্দে মওতকা। দরওয়াজ! পেরিয়ে 
গেল । ঠা” 

আর হামিদ ও মজিদ্কে স্টেপটোমাইসিন আর প্যাস, মা প্টভিটামিন 
আর আইসোনিয়াজিড, পেটে হাওয়! দেয়া আর গলার শ্নায়ুকর্তন-_এই 
সব করে সভু বি কাজ প্রায় এগিয়ে আনে। সতু বির হাতে তাদের যক্ষ। 
রোগ ক্রমশই পরাজয় শ্বীকার করে। করবে না? যেমনি বুনো ওল তেমনি 
বাঘ। তেঁতুল। তবে এ ছাড়া অন্য সমস্যা হল, অর্থের আর ছুটির। 
খাঁগ্ের আর হান্ক। কাজের। ছুটি হলেই খাছ্ছের অভাব হয় আবার ছুটি 
ফুরোলেই ভারি কাজ করলেই আবার যক্ষা রোগ বেড়ে যায়। কিন্ত 
কপুরি কারখানার যত সমন্যাই হোক__সে অর্থই হোক আর ছুটিই হোক, 
হান! কাজই হোক আর খাগ্যই হোক-__বড়ে মিঞা পাশে থাকলে সতু বছ্িও 
অনেক তরস। পায় । | 

এইবারে একদিন সতু বদি কলিমুদ্দিনকে বেশ জমিয়ে জসিমুদ্দিনের গল্প 
বলে। জসিমুদ্িন আর বিগতযৌবনা প্রোচা পিয়ারীর। গল্প 
করার একটা উদ্দেশ্য ছিল। কলিমুদ্দিনকে জানিয়ে দেয়া দরকার 
টাক দেয়ার ক্ষমত!. জসিমুদ্দিনের আছে__তাছাড়া এক ঘণ্টার নোটিশে 
বাট টাকা সে কোথেকে বার করলো । সতৃ বদির মনে বোধ হয় একটা! 
ক্ষীণ আশাও ছিল যে তার বহুকালের পুরনো! তামাদি হয়ে যাওয়। 
একশ টাকার একটা হিল্লে হয়তে! হলেও হতে পারে 

টাকার খবর কলিমুদ্দিন জানে । সতু বছ্ধি তাকে কি শেখাবে? কলিমু 
দ্দিনের অসুখের মাসখানেক আগে মালিকের সঙ্গে কপুর করখানার 
কর্মীদের একট! ঝগড়া। পাকিয়ে উঠেছিল। ফার্নেসে কাজ' করার সময় 
চোখের আর সারাদেছের রক্ষা! ব্যবস্থা ঘা হওয়। উচিত তা! ছিল ন|। লেই 
ঝগড়ায় ক্ষুধার্ত কুকুরের মত মাসিক দশ টাক মাইনে বাড়ার লোভে জসিমু- 
দিন মালিকের তরফে গিয়েছিল । এখনও সে মালিকের তরফেই আছে। 
তাইতে দরকার হলে মালিক টাক দিতে কন্গুর করে না । সে খবর ফিআর 


কলিমুদ্দিনের মুখের দিকে তাকায় সতু বন্ি। অন্ুখের পরে বড়ে মিঞার 
একটু পরিবর্তন হয়েছে। এখনও চোখ ছ্বুটো! আগের মতই মাঝে মাঝে 
ভিজে ওঠে কিন্তু আগের মত দ্বণায় আর গুলে ওঠে লা। অন্ুখের জন্তে 
কলিমুদ্দিন কি একটু নরম হয়ে গেল? একি শারীরিক দুর্বলতার সঙ্গে 
মানমিক যোগাযোগের ফল। 
কপু্র কারখানার সঙ্গে সতু ব্ছি ক্রমশই জড়িয়ে পড়ে। শুধু কর্পুর কার- 
খানাই বা কেন রেললাইন পেরিয়ে খোল৷ ড্রেন আর ইটের রাস্তা পেরিয়ে 
কাচ] রাস্তা আর ডোবার এলাকায় গিয়ে এঁ বস্তিগলোর ভিতরে কপুর 
কারখানা আর গেট কোম্পানী । ব্যাটারীর কারখান৷ আর সাবানের কল। 
বস্তির পর বস্তি সর্বত্রই সতু বগ্ির পসার বাড়ে। 

.... “তামার এই মহাবিশ্বে কিছু হারায় না তো! কতু ?। 
তেমনি ইযানদার কলিমুদ্দিনের ইলাজ করে সতু বগ্ির মোটের ওপর 
লোকসান হয়নি। বড়ে মিঞা টাক! পয়সা দিতে পারেনি সে কথা খুব 
সত্যি। শালিকরাম চিড়িয়ার আগ নিয়ে তাড়। করেছিল। ফিদা হোসেন 
পোড়া পেট নিয়ে তাড়া করেছিল । করিম খে! ফুটো! তালু নিয়ে তাড়া করে- 
ছিল। সতু বগি লড়েছিল, বড়ে মিঞাও লড়েছিল। কিন্তু বড়ে মিঞা চুপ 
করে থাকার ছেলে নয়। বস্তির পর বস্তি কারখানার পর কারখান! 
সতু বগ্ভির সুখ্যাতি করে বেড়িয়েছে। 
জাত বদ্ধি ব্যবসায় ভুল করে না, পয়সাটি সে ঠিক চেনে। 
তবে জঙিমুদ্দিনের সঙ্গে দেখা আবার কপালে লেখ। ছিল। শীত তথন 
শেষ হয়েছে বেশ গরম পড়েছে । পলাশের কাল শেষ হয়ে কৃষ্ণচূড়া শুরু 
হয়েছে। কলকাতার পার্ক আর রান্ত। ক্বষ্চচুডায় লালে লাল হয়ে 
আলমছে। সতু বদি কত লাল দেখেছে? সঙ্ন্যানীরা যখন মনের রঙে বসন 
রাঙায় মে রঙ সতুবদ্ধির তালে! লাগে আবার গৌরী তরুণীরা যখন 
রক্তান্বরে তরুণদের আমন্ত্রণ জানায় সে রঙ সতুবপ্ঠির ভালে। লাগে। 
শল্যগৃছে যখন সাদ! গজ রুগীর রক্তে লাল হয়ে আগামী আরোগ্য-ন্ুথের 
সংবাদ ঘোষণা করে তখন তু বন্ির ভালে। লাগে । তেমনি ভালো! লাগে 
আঁতুড় ঘরে নবজাত শিশুর দেহে লাল রঙের নবজীবনের ঘোষণ!। 
আরও ভালে! লাগে শিমুল আর পলাশ আর কৃষ্ণচূড়া । 
কিন্ত জসিমুদিনের গল। দিয়ে যখন রক্ত প্ড়লো-অজভ্র রক্ত, ফুসফুস 
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থেকে আসা বজবজে ফেনায় তরা তাজ। লাল আগুনের মত লাল রক 
তখন সে লালে সতু বপ্ির যে আনন্দ হল সে আনন্দ সতু বপ্ঠির সচরাচর 
হয় না। নৈরাশ্বাদী, নিরীশ্বর সতু বগ্চির সেই দিনের জন্তে মনে হুল 
হয়তো এমন কোন অধৃশ্ব শক্তি আছেন যিনি কোন ন। কোন দিন প্রত্যেক 
অন্তায়ের যোগ্য শান্তি দান করেন। না, ঠিক চিত্রওপ্তের ছিসাবে সতু বদ্যি 
বিশ্বাস করেনি কিংবা রোজকিয়ামতের দিনে ইসরাইল শিক্গা স্কুকে 
সব আত্মাদের ডেকে বিচার করবেন তাও বিশ্বাস করেনি। কিন্ত একটা 
্।য়নিষ্ঠ অদৃশ্য শক্তির ওপরে বিশ্বাস করেছিল । 

এই জঙিমুপিন তার মার সঙ্গে বিশ্বাসখাতকতা করেছে, সভু বদ্যির 
একশ টাকা ফাঁকি দিয়েছে, কপূর কারখানার সরল উপকারী উনচষ্লিশজন 
শুভাকাজ্জী বন্ধুর দঙ্গে শত্রুতা করে তাদের দ্ুণমনের পক্ষে যোগ দিয়েছে । 
কীনা করেছে? 

এখন সেই মালিক যখন দেখেছে জসিমুপ্পিনকে দিয়ে তার কাজ মিটে গেছে, 
অন্ুস্থ জসিমুদ্দিনের কাছ থেকে ভবিষ্যতেও কোন কাজের আশ!। নেই__-তখন 
তাকে ছেঁডা কাথার মত পরিত্যাগ করেছে। 

সত্যিই এ যদি বিচার ন1 হয় তো! বিচার কাকে বল ? 

শ্ওরাং সতু বধ্যি তার দাবি জাণায়_ তার আগের একশ ট।কা মিটিয়ে দিতে 
হবে, প্রতি দিনের চিকিৎগার টাকা নগদ দিতে হবে তবেই সতু বদ্যি তার 
চিকিৎসার দায়িত্ব নেবে। 

জসিমুর্দিন সতু বদ্যির পাধরে। সতু বদ্যি াদ্বকর। তার দিল আসমানের 
মত বিরাট | সে বড়ে মিঞাকে বাঁচিয়েছে, হামিদকে বাঁচিয়েছে। মজিদকে 
বাচিয়েছে আর রমজান সতু বদ্যির কাছ থেকে পালিয়ে গিয়েছিল বলেই ন! ম'রৈ 
গিয়েছে। 

সেই সতু বদ্যি কি জসিমুদ্দিনকে মাপ করবে না। জসিমুদ্দিনের ওপরে 
একটু দয়! করবে ন! ? 

না, সতু বদ্যি তা করবে ন1। টানানো িদিরিনাসানারা 
দয়ার অযোগ্য । তাকে দয়া করাও পাপ। 

বেত্রাহত কুকুরের মত পলায়মান জসিমুঙ্গিনের অপস্থয়মান ছুর্বল দেছের 
দিকে তাকানোর যে সখ সে সুখ সতু বদ্যি যেন ছ্ু-চোখে ভোগ করে শেষ 
করতে পারে না। মনে হয় লক্ষ কোটি নয়ন হলে হত যে মোর ভালো” 


|: 


কিন্ত জসিমুদ্দিনের ইলাজ সতু বদ্যির শুরু করতে হয়। আগের একশ 
টাকা উত্থল না করেই শুরু করতে হয়। নগদ টাকা পাবার আশ! ত্যাগ 
করেই গুরু করতে হয়। কেন জানেন 1 

পরের দিন কলিমুর্দিন আসে । 

তার চোখ ছুটে। চকচক করে। সাদ। দাড়ি আর গতীর বাদামী গায়ের রঙের 
মাঝখানে ঘোলাটে ভেজা ভেজ! চকচকে ছুটো। চোখে সে তাকিয়ে থাকে 
ডাক্তার সাহেবের দিকে । সে সতু বদ্যির অনেক প্রশংসা করে। সতু বদ্যির 
দিল আসমানের মত। সতু বদ্যির দাবাইএ যাহ আছে। 

তারপরে বিনয়ে কড়! বুট জুতোর স্থকতলাটি হয়ে সতু বদ্যিকে উপদেশ দেয়, 
তার বস্তির মামনে যে পচ! ডোবাটা আছে তার চাইতেও নোংরা যে খোল! 
ড্রেনটা আছে তার চাইতেও নোংর! যাদের জিন্দিগী তাদের কমর ছোট করে 
দেখতে হয়, বড় করে দেখতে নেই। আর কম্থুর থাক চাই ন| থাক মরজ তো! 
ওদের দার্থী। করিম-এর বাপদাদ পরদাদার কন্গরে করিমের তালুতে 
স্ষুটো! হয়েছে । কিন্তু কলিমুদ্দিনের কোন কমর তে! ছিল না তবুও তার 
ফেপড়াতে ফুটে! হয়েছে আবার মালিকের কমুরে ফিদ| হোসেনের পেট 
পুড়েছে তাইতে কলিমুদ্দিন বৃঝতে পেরেছে কম্মরের সঙ্গে মুসিব্বতৈর কোন 
তাল্পক নেই। 

ডাকটর সাছেৰ তো! বড়ে মিঞার চাইতে অনেক বেশী পড়া লিখাওয়াল! আদমী 
--অনেক বেশী শরীফ-_ডাকটর সাহেব এ কথ! নিশ্চয়ই বোঝেন । সেজন্তে 
বড়ে মিঞার অন্থরোধে জসিমের জিম্ম! ডাকটর লাহেবের নিতেই হবে । 

আর টাকা? টাক কলিমুদ্দিন টাদ! উঠিয়ে যোগাড় করবে । ছুটি মালিকের 
সঙ্গে লড়াই করে আদায় হবে। জসিম ওদের তরফে এলে তে। ষোল আন! 
এঁক্যই হয়ে গেল কিনাঁ_-তাইতে। 

সতু বদ্যির প্রশ্নের শেষ নেই । কিন্তু এবার কি কারখানার সবাই চাদ! দেবে? 
এ তো সেই জপিম। কলিমুদ্দিন বলে, দেবে । সবাই দেবে । এক বছরে ফিদার 
ফোড়া! আর রমজানের মৃত্যু-_হামিদ-মজিদের ফোড়ার অস্ুখ আর বড়ে 
মিঞার ব্যারাম__-সব মিলে দিমাগ সাফ করে দিয়েছে । 

কলিমুদ্দিন তাকিয়ে থাকে তার ভেজ। ভেজা! বও বড় চোখে। তাতে আগুন 
প্রায় নেই বললেই চলে খালি জল । 

আর প্রচুর বিশ্বাস। 
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ভাঙ! মেয়েলী গলার বিকৃত আওয়াজ মাঝরাতের অন্ধকার তেদ করে কানে 
এসে ঢোকে । শুধু কান নয় সারা শরীরটাই শিউরে ওঠে অথচ এমন কিছু বলেনি, 
খালি “ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু' বলে পিছু ডেকেছে । ভয়ে ভয়ে পিছনে তাকিয়ে 
আলকাতরার মত গতীর অন্ধকারের ভিতরে সাদা শাড়ীতে জড়ানো! একটা মূর্তি 
সতু বদ্যি দেখতে পায়। এবার আর শব্দ নয়, ম্পর্শও নয় শুধু দৃষ্টি-_-তাইতে 
শরীরট। আবার শিউরে ওঠে । ' 
সতু বদ্যি কি ভয় পায়? কত শীত, কত বর্ধা, কত রোদে-পোড়া দুপুর; বর্ষা- 
তেজ! মাঝরাত, কত খোলার চাল আর ভাঙ! টিনের নীচে সতু বদ্যি কার্টিয়েছে 
-_কই ভয় তো পায়নি । কত মড়া কত আধমর! পাহার! দিয়েছে কত অন্ধকার 
রাতে__-কই ভয় তো৷ পায়নি। তাহলে আজ তয় পেল কেন? পিঠের শির- 
দাড়। থেকে সারাট। শরীর যেন শির শির করে ওঠে । 
বর্ষার রাত তখন অনেক হয়েছে । অনেক অনেক রাত, মাঝরাত যদিও হয়নি 
কিন্ত হতেও দেরি নেই বেশী। তবুও অনেক রাতই বলতে হবে কারণ তখন 
বর্যাকাল, বিজলী বিকল হওয়াতে আশে পাশের রাস্তাগুলে। অন্ধকার । আকাশে 
€মথ থমথম করছে-_ 

নগরীর দীপ নিবেছে পবনে 

দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে 

নিশীথের তার! শ্রাবণ গগনে 

ঘন মেঘে অবলুপ্ত। 
সেই সময়ে রুগী দেখে গ্যারেজে গাড়ি তুলে দিয়ে চাবির থোলোট! হাতে নিয়ে. 
সভু বদ্যি বাড়ি ফিরছে। গ্যারেজটা সতু বদ্যির বাড়ি থেকে একটু দুরে, 
তিন-চার মিনিটের রাস্তা । অন্ধকারে__ঘন অন্ধকারে_ গোট। পাড়াটা৷ ঢেকে 
আছে, মাঝে মাঝে বাদল! হাওয়! প্লে! ফলো! করে দরজা-জানল। নাড়িয়ে দিয়ে 
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বয়ে চলেছে । সামান্য সামান্য গ'ড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। পা টিপে টিপেসস্তর 
টাক। দামের ভূতে! জোড়াটা কোন রকমে জলকাদার হাত থেকে বাঁচিয়ে সু 
বদ্যি বাড়ি ফিরছে । চারদিকের নিঃশব পশ্চাৎপট আর মাঝে মাঝে বাদল! 
হাওয়ার আতণাদ একট| ভৌতিক আবহাওয়ার স্থষ্টি করেছে । সতু বদ্যি সবে 
তার নিজের বাসার গলির দিকে মোড় ফিরবে হঠাৎ পিছনে পানের দোকানের 
কাছ থেকে আওয়াজটা! এল-_'ডাক্তারবাবুঃ ডাক্তারবাবু ।” বাদল! হাওয়ার সে! 
নৌ শব্দের প্গে তাল রেখে যেন আওয়াজটা এল। সতু বদ্যি পিছনে 
তাকিয়ে দেখলে! সাদ। শাড়ীতে জড়ানে৷ পা থেকে মাথার ঘোমট! অবধি একট! 
নারী মৃত্তি। আস্তে আন্তে তয়ে ভয়ে সতু বদ্যি এগিয়ে গেল। মুভিটা কি 
শরীরী লা অশরীরী? একটু কাছাকাছি যেতে মৃত্তিটার হাতটা! একটু নড়ে 
উঠলে! | সাদ! শাড়ীর প্য।চের ভিতর থেকে ছাতটা বেরিয়ে এল । একটু 
ঝুন্‌ ঝুন্‌ করে আওয়াজ হল। শ! মধিবন্ধের চুডির আওয়াজ নয়, মুঠোর 
ভিতরকার চারটে টাকার আওয়াজ । 

“আপনার ফি-টা শিন ভাক্তারবাবৃ, আমি আশ|।, 

সতু বদ্যি হাতট। অর্ধেক বার করে কিছু বুঝতে পারে না । টাক! নেবে 
কি নেবে না? নিজ'ন এন্ধকার রাস্তায় সে। সে। বাদল হাওয়।র তিতরে গুডি 
গুঁড়ি বৃষ্টির মধ্যে হাতট| আধখাশ| তুলে সাধ। খাডীতে মোডা আশ।র সামশে 
সতু বগ্ধি দাড়িয়ে থাকে । বুঝতে পারে নাযানে হাতট৷ বুঝতে পারে না 
টাকাট। নেবে কি শেবে না। যেন খল।ধি প্রাজতনয়] ন যযৌ ন তস্থোৌ”। 

সে নিবিড় অন্ধকার পটভূমিতে আশার গোট। জীবনটাই সতু বছ্ির লামনে তেসে 
ওঠে। অন্ধকারে শাড়ীর রঙের মত সাদ! হয়ে ভেসে ওঠে না। আশার 
'জীবনটাও তো! কালে।__গতীর তিমিরাচ্ছন্্র কালো । 

সাত-আট বছর আগে যখন আশার সঙ্গে সতু বগ্ির প্রথম দেখা হয় তখন তার 
পরনে সাদ! শাড়ী ছিল না| কালীঘাট অঞ্চলে খিঞ্জি গলির তিতরে একটা 
একতল! বাড়ি। মালিক অ।পিপের কেরানী। তু বণ্ধিকে খবর দিয়েছে তার 
নিজেরই জর হয়েছে বলে। কডা নাড়তেই ভদ্রলোকের স্ত্রী আশী৷ দরজ। খুলে 
দিলেন। নিধু'ত গৌরবর্ণ।, ত্বী সুন্দরী আশা! সেদিন সতু বপ্তিকে হয়তো! চমকই 
লাগাতে পারতো! । শুধু তার শারীরিক সৌন্দর্যে আর পোশাকেই নয় সেদিন 
তার অত্যর্থনার ভিতরে শ্রীযুক্ত আশার সাধারণ ভদ্রতার চাইতে আরও বেশী 
কিছু ছিল। কিন্তু রুগী দেখতে গিয়ে সেদিকে মানে যেদিকে ভদ্রতার চাইতেও 
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বেশী জিনিস ছিল সেইদিকে সতু বগ্চির নজর পড়েনি আর তাছাড়া স্থরেশ- 
বাবুকে সতু বদ্ধি শুধু মঞ্চেল হিসাবেই খাতির করতো না, আপিসের 
কেরানী হলেও স্ুরসিক ও শিক্ষিত বলে শ্রদ্ধাও করতো । সুতরাং তার সঙ্গে 
বন্ধুত্বকে অনেক বেশী দাম দিত বলেই তার স্ত্রী আশার চালচলনের বিশেষ 
বিশেষ ভঙ্গি তার নজরে এড়িয়ে গিয়েছিল । 

তাছাড়। সতু বগ্ধি শ্রীযুক্ত আশাকে খুব বিশেষ রকম খারাপ বলে ভাবতে 
পারেমি। ভাবার তো কোন যুক্তিও নেই । যৌবনোচ্ছল মেয়েদের বিশেষ বয়সে 
যে ক্ষমতা থাকে স্থানে অস্থানে তারা সেই ক্ষমতা! প্রয়োগ করে বেশ আনন্দ 
পায়। সবাই পায়_তধে কম আর বেশী। একটু বিশেষ হুন্দরী মেয়ের! 
আবার বেশীর দলেই পড়ে । বেড়াল যেমন &ঁুর খেলিয়ে আনন্দ পায় 
অনেকটা! হয়তো সেই রকমই আনন্দ । এতে তো দোষের কিছু নেই। যেমন 
নেই চুম্বকের লোহা! আকর্ষণে কিংব! টাদের সমুদ্রের জল টেনে জোয়ার ভাট! 
করায়। তাইতে সতু বষ্চি শ্রীযুক্ত আশার চালচলনকে বিশেষ গ্রান্থই করেনি । 
দু-একজন বন্ধুস্থানীয় লোক সতু বদ্যির এ সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন। 
তারা অনেকে হয়তো আশাদেবীর পিছনে-ফেলে-আম! কুমারী জীবন সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলতে চেয়েছেন। হয়তো কটা হৃদয় আশ! দেবী ভেঙেছেন 
কিংবা! কজন তরুণের কৌমার্ধ অতীতের ইতিহাসের কোঠায় ঠেলে দিয়েছেন 
সেইসব হিসাব দিতে এসেছেন । 

কিন্ত সতু বদ্যি গ্রান্থ করেনি । বয়সে তে! বটেই মনেও ততোধিক বৃদ্ধ সভু বদ্যি। 
সদ্য বিবাহিত কিংব! সদ্য বিবাছোন্ুখ যুবক-যুবতীদের দেখতে সতু বদ্যির 
চিরকালই ভালে। লাগে । নান! রকমের ক্লেদ ও কদর্য পরিবেশের মাঝখানে 
হয়তে! সদ্যেজাত শিশু আর তার ম1 কিংব| হয়তে! সদ্যবিবাহিত যুবক-মুবতী 
এর! যেন সতু বদ্যির কাছে মরুভূমির ভিতরে মরুদ্ভান | বড় নরম চোখে দেখে 
এদের সতু বদ্যি। তাইতে সেই উদ্যানের কুস্থমের কীট সতু বদ্যির চোখ 
এড়িয়ে যায়। 

তা ছাড়। সতু বদ্যি আশাদেবীকে দেখেছে মা! হতে । দেখেছে বিনিদ্র রাত জাগতে 
রুগ্ন শিশুর সামনে । সতু বদ্যিও হয়তো রাত জেগেছে তার সঙ্গে । কি করে 
মনে করবে সতু বদ্যি সেকথা? 

রুগ্ন শিশুর সামনে যে ছেলেটি বার বার আশাদেবীকে সাহাব্য করতে আলতো 
তার মঙ্গে কি আশাদেবীর কোন সম্পর্ক ছিল? কোন নীতিবহিতূত্তি 
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সম্পর্ক? সতু বদ্যি জানে না। পাড়ার “শুতাকাজ্জী দু-একজন বলেছিলেন 
বটে: স্বরেশবাবুর সঙ্গে আশাদেবীর দু-একদিনের একটু বিশেষ মনো- 
মালিন্যের কথা । সতু বগ্ধি হয়তো! লক্ষ্যও করেছিল কিন্ত তারপর সে ছেলে- 
টিকেও সতু বগ্ঠি সে বাড়িতে দেখেনি আর নিজেও ভুলে গেছে। 

আর ভুলে ন! গেলে রাতদ্রপুরে যখন অধধেক রাত জাগিয়ে রাখার পর স্বরেশ- 
বাবু সতু বগ্ভিকে ফি-এর প্রশ্ন করেন তখন সতু বদ্ধি ফি নিতে আপত্তি করেবে 
কেন ? ফি ফিরিয়ে দেবেই বা কেন? তবু সতু বদ্ধিফিরিয়েই দিয়েছিল 
ন্ুরেশবাবূর তখন দু-ছুটে। ছেলে মেয়ে, স্ত্রী-তার চাপেই সংসার ভেঙে পড়ার 
মত অবস্থা । সতু বগ্ধি হয়তো। ভেবেছিল নিজের চাপটা! সরিয়ে নিলে যদি 
কয়েকদিন সংসারট! চলে । হয়তে! সতু বগি চায়নি পণ্ডিত স্থরেশবাবুর পাণ্ডিত্য 
নষ্ট হয়ে যাক, হয়তো! চায়নি রসিক স্বরেশবাবূর রস শুকিয়ে যাক। তাইতেই 
হয়তো বিনি মজুরিতে খেটেছিল ওদের জন্তে। 

সত্যি বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, রসে; ভালবাসায় সবদিক দিয়ে সুরেশবাবু সত্যিকারের 
মান্গব। সতু বগি তো জানে রসিক লোক কোটিতে গোটিক হয়। 
সুতরাং তার দাম সত বদ্ঠি বোঝে। কিন্তু ক্রমশ বেচারা স্থরেশবাবুর 
ওপরে সংসারের চাপ বেডেই যেতে লাগলো । এজন্যে মাঝে মাঝে 
বিরক্ত হত সতু ব্ধি আশাদেবীর ওপরে । না; কখনে! সতু বগ্চির সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেননি আশাদেবী বরং চিরকালই ভদ্রতার অতিরিক্ত ভালে। ব্যবহার 
করেছেন কিন্ত তবুও আশাদেবীর প্রসাধন আর পোশাকের চাকচিক্য মাঝে 
মাঝে খারাপ লাগতো। | রসিক স্বামী__মানে ধরুন রসিক নাগর-_-সে তো চাই- 
বেই তার স্ত্রীকে স্থসজ্জ্িত করতে কিন্ত তা বলে আশাদেবীর তো! বিবেচন] থাকা 
উচ্তি। শাড়ীর জরীর জন্যে যদি পাঞ্জাবীটা আদ্দি থেকে লংক্রথ হয়ে যায় তা 
হলে সেই পাঞ্জাবীর যে মালিক তার মালিকের তো নজরে পড়া উচিত। সাদা 
ভ্যানিসিং ক্রীম কিংব! ফেন্‌ পাউডার যদি শিশুর ততোধিক সাদ! দ্বধে হাত দেয় 
তাছলে তো! মায়ের নজরে পড়বে । কিন্ত তাতেও খুব একটা খারাপ সতু 
বগ্ির লাগেনি। | 
আশাদেবীর নজরে ন! পড়লে কি হয়। যার পড়বার কথ! তার ঠিক 
নজরে পড়েছে মানে ধরুন স্বরেশবাবুর। তাকে দুখান! ঘরের ভিতরেও 
একখানা ঘর তাড়! দিতে হয়েছে। শেষ পর্যস্ত কিছু তো স্থরাহা! হবে। 
ডীকে দু-বেলা তিনটে (টিউশনি নিতে হয়েছে । 


একদিন সতু বদ্যি স্বরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা আপনি টিউশনি 
আর কেরানীগিরি, কেরানীগিরি আর টিউশনি, টিউশনি আর এই ঘ্বুপচি 
ঘর-_এতে কী আনন্দ পান বলতে পারেন 1” সে জিজ্ঞাসাও সতু বদ্যি করেছিল 
কেরানীগিরি আর টিউশনি শেষ করা দিনের শেষে । তার উত্তরে জবাব 
দিলেন সুরেশবাবু, “সকালের টিউশনির পরে হয়তো! চান করে খেয়ে আপিসে 
যাচ্ছি, ছেলে এসে হাটু জড়িয়ে ধরে বললো! বাপী সোনা আজকে আপিসে যেও 
না, আমার সঙ্গে খেল! করো! কিংবা হয়তো সন্ধ্যেবেল! আপিস থেকে ফিরলে 
বৌ এসে রেকাবে কটি আর তরকারী সাজিয়ে দিয়ে পাখ! দিয়ে হাওয়া করতে 
করতে সামনে এসে বল্লে।, জানে! তোমার ছেলে আজ কি করেছে? এসব 
কথার দাম তো ডাক্তারববাবু সারাদিন খেটেও শোধ করা যায় না, সারাজন্ম 
খেটেও শোধ কর! যায় না1, 

ব্যাধি আর দারিদ্র্যের পঙ্কের ভিতরে আকঞ্ঠ স্ান করতে করতে মাঝে মাঝে 
সতু বদ্টি এসব আলোর ঝলকানি দেখে। তাইতে এ সব ঝলকানির দাম 
সতু বগ্চির কাছে বড্ড বেশী । 

বেশী দাম আছে বলেই কি টিকল না? রাতদ্ুপুরে যখন সেদিন ডাক 
এল স্বরেশবাবুর ঠিকানা! থেকে তখন নেহাতই স্রেশবাবুর ঠিকানা বলেই 
সতু বগ্চি বিনা প্রশ্নে গিয়ে হাজির হয়েছিল । হোক না রাতদ্ুপুর স্বরেশবাবু 
ডেকেছেন যাওয়াই উচিত। গিয়ে পৌছতেই হুরেশবাবু দরজা খুলে দিলেন । 
দিয়ে বললেন "আমার ঘরে নয়, ওঘরে ।, 

কালোরঙের ওপরে রাত দুপুরে হাতের নখ আর পায়ের নখ আরও 
কালে! হয়েছে কিনা দেখা শক্ত তবে নিশ্বাসে গন্ধ পাওয়! যায়। আর চোখের 
তারা ছোট হয়ে আলপিনের মুখের মত বিন্দুতে পরিণত হয়েছে তাও টচ' 
জেলে বোঝা যায়। 

বৌটি আফিম খেয়েছে । একটু রহস্যজনক পরিস্থিতি ! 

সুরেশবাবুর হাত থেকে নিয়ে বাংল তাষায় তাঙ! ভাঙা মেয়েলী হাতের লেখ৷ 
চিঠিটা! পড়ার পরে রহস্ত আর থাকে না। বৌটি আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে। 
নিজে ইচ্ছে করে আফিম খেয়েছে কারণ আশাদেবী তার স্বামীকে তার কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়েছে । যার স্বামী নেই মানে বেদখল হয়েছে তার তো৷ 
বেঁচে থাকার কোন অর্থ হয় না। তাইতে সে দন্ব না বাড়িয়ে স্বামীর 
পথের কাট। নিজেই পরিফার করে দিল। নাটকীয় পরিস্থিতি না? তবে নাটক 
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দেখলে তো৷ চলবে না তথুনি রুগীকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়। আর 
সেই সঙ্গে তার চিঠিটাও। 

পরদিন বৌটি হাসপাতালে মার! যায়। ঠিক কবে যে আশাদেবী ঘর 
পাপ্টালে! সেটা সতু বপ্টি জানে না। সুরেশবাবুর বাড়িতে অনেকদিন 
সতু বগ্চির ডাক পড়ে না। ছ-মাস পড়ে হুরিশবাবু বলে একজন ভদ্রলোক 
ডাকতে এল সু বগ্িকে, “আপনার একজন পুরনো রুশীকে ফি দেখবেন 
ডাক্তারবাবু ?, 

“পুরনো নতুন সব রুগীই দেখবো_-কেন দেখবো না? সতৃ বগি রওন। হয়__ 
সেদিনও সত বগ্চির দরজ! খুলে দেন আশাদেবী। আশাদেবী এখন হরিশ- 
বাবুর সঙ্গেই থাকছেন। প্রশ্ন সতু ব্চি জিজ্ঞাসা করে না। তবে স্থরেশ- 
বাবুর যে ভাড়াটের স্ত্রী আত্মহত্যা করেছিল তিনি হরিশবাবু নন। সুতরাং 
সতু বগ্ঠির জ্ঞানে আশাদেবীর এট! তৃতীয় ঘাটে নোঙর করা। আশা- 
দেবীকে সতু ব্ি পরীক্ষা করে। ব্যবস্থাপত্র লিখে দেয়। আগেকার 
পরিচিত আশাদেবী তার গোলাপের পাপড়ির মত ঠোটে মৃদু হেসে একটু 
বেশী হেসে অস্তরঙ্গ তাবে সতু বদ্িকে কৃতজ্ঞতা জানান “তবুও আপনি এলেন 
ডাক্তারবাবু। আপনি ছাড়া আমার আর কারে। ওপরে বিশ্বাস হয় না।, 

সতু বগ্ধি কাষ্ঠহাসি হেসে উত্তর দেখ, “আসবো না কেন। আমাকে 
রূগী যেখানে ডাকবে সেখানেই যেতে হবে। তবে আপনার যখন সামান্ত 
পরিবর্তন হয়েছে তখন আপনার আমাফে ডাকলেই আট টাকা দিতে হবে । 
তাছাড়া যাতায়াতের খরচা দিতে হবে। যদি কখনও টেলিফোনেও কথ। 
বলেন তা হলেও আপনার নামে চার টাকার বিল আসবে । আপনার সঙ্গে 
আগার ব্যবসায়িক সম্পর্ক নিবিকার মুখে সতু ৰষ্টি বেরিয়ে আসে । 

কিন্ত গাডিতে উঠে সতু বদ্যি ভূলতে পারে না স্থুরেশবাবুকে | ভুলতে 
পারে ন! স্থরেশবাবুর বাপী সোন। হাটু জড়িয়ে ধরে বলছে “বাপী সোনা 
আজকে আপিসে যেয়ো না, আমার সঙ্গে খেল! করে!” । সর্বাঙ্গ রীরী করতে 
থাকে সতু বদ্যির। সত্যি মী রী করতে থাকে। 

এর পরেও আশাদেবীর বাড়িতে সতু বদ্যি গিয়েছে। বহুবার গিয়েছে। আশা 
দেবীও অনেকবার এসেছেন সতু বগ্ির চেম্বারে । প্রতিবার গুণে গুণে টাকা নিতে 
ভুল করেনি সে। আশাদেবীর সঙ্গে কথ! বল! যেন সতু বগ্ির একটা ধৈর্যের 
পরীক্ষা । যাকে সতু বন্ঠির দেছের প্রতিটি কোষ ম্বণা করে তার সঙ্গে অমায়িক 
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হেসে ব্যবসায়িক কথ! বল। সত্যিকারের টর্ষের পরীক্ষাই বটে। 

তবে আশাদেবীর কর্তব্যের ত্রুটি হয়নি। হরিশবাবুকেও একটি কন্ঠা 
উপহার দিয়েছেন আশাদেবী। আর সে কন্তারও চিকিৎসা সতু বপ্টিকে 
করতে হয়েছে । তবে জীবনে বোধ হয় প্রথম সতু বন্ঠি মনের ভিতরে রাগে জলে 
পুড়ে গিয়েছে আশাদেবীর মেয়েকে আদর করা দেখে । ম! মেয়েকে আদর 
করবে তাতে দোষের কি? কিন্ত সেই দৃশ্টের সামনে যখন চোখের ওপর 
ভেসে ওঠে স্বরেশবাবুর তা! সংসার আর নোংরা ঝিয়ের হাতে সমপিত 
ন্ুরেশবাবূর আদরের বাপী সোনা তখন আর সতু বছ্ি মার আর মেয়ের আদরের 
দৃশ্টের মাধুর্য উপতোগ করতে পারে না। 

মাঝে একবার বাপী সোনার হাম হয়েছিল । খুব জর--একশ চার-পাঁচ হবে। 
সময় পেলে সতু বগি গিয়ে স্বুরেশবাবু না ডাকলেও বাপী সোনার মাথার কাছে 
বসে থাকতো | বেহুশ বাচ্চাটা যখন জ্বরের ঘোরে “মা”, “মা” বলে সতু বছির 
হাত হয়তো চেপে ধরতো তখন সতু বদি বাপী সোনার ওপরে অন্কম্পা 
এবং আশাদেবীর ওপর ঘ্বণা--এই দুই পরম্পরবিরোধী ভাবে অস্থির হয়ে 
উঠতো। 

এই জন্তেই ডাক্তারদের রুগীদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হতে নেই--আর খুব ঘনিষ্ঠ 
লোকদের ডাক্তার হতে নেই | কিন্ত বাপী সানাকে সতু বদ্তি না দেখলে 
বারে বারে অন্য ডাক্তার ঢেকে দেখাবার মত আধিক অবস্থা তো স্রেশবাবূর 
নেই। আর শুধু তো বাপী সোনা নয়, বাপী সোনার ভাই বাবৃয়াও আছে। 
মা-হার! ছেলেপিলেদের অস্থখও বেশী করে। 

এ রকম অন্ুখ বিশ্নাখে আশাদেবী মাঝে মাঝেমাঝে মাঝে কেন প্রায় 
রোজই সতু বছির কাছে আসেন | এসে হয়তে। বলেন তাঁর কান কট কট করছে 
কিংবা মাথা! দপ, দ্প করছে । সতু বদ্ি আশাদেবীকে পরীক্ষা করে ব্যবস্থাপত্র 
লিখে দেয়, হাতত €পতে ফি নেয়। আশাদেবী ওঠেন তারপরে যাবার সময় 
হঠাৎ পিছন ফিরে জিজ্ঞেস করেন, বাপী সোনা কেমন আছে? বাবাবুয়ার 
অর ছেডেছে ? উত্তরটা সতৃ বছি ঠিকই দেয়। ক্রমশঃ স্ুরেশবাবুর ছেলে- 
দের কারে। অন্ুখ বিস্থখ করলে পরের দিন আশাদেবীর কান কট. কট.কি 
মাথ! দপ দপ্‌ করা দেখাতে আস! প্রায় নিয়মেই দাড়িয়ে গেল আর যাষার 
সময় হঠাৎ পিছন ফিরে হ্েলেদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোজ নেয়! সেটাও 
নিয়মে দাড়িয়ে যায়। 
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তবে হুরিশবাবুর বাড়িতে আশাদেবীর সঙ্গে প্রথম যেদিন দেখা হুল সেদিনকার 
কথা মত পয়স! ছাড়া আশাদেবীর সঙ্গে কোন সম্পর্কই সতু বগ্চি রাখেনি । 
ক্রমশ আশাদেবী ভদ্রতার অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা ছেড়েই দিলেন। 
এমন কি অর্থের প্রতিদানে ডাক্তারের সঙ্গে যতটুকু ব্যবসায়িক ঘনিষ্ঠতা 
প্রাপ্য তাও পেতে চেষ্ট৷ করতেন ন|। 

ব্যাপারটা! চরমে াড়ায় মাস পাঁচ-ছয় আগে। আশাদেবীর মেয়ের হঠাৎ 
তেদবমি হতে থাকে | এটুকু বাচ্চা_-তার তেদবমি বেশ বিপজ্জনক । বাচ্চার 
জিত শুকিয়ে কাগজের মত শুকনো! খটখটে হতে আর চোখ বসে গে ঢুকে 
যেতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগলো। আর সতু বগি গিয়ে যখন পৌছলো 
সেও আরও আধঘণ্ট! বাদে । তখন ব্রহ্মতালু অবধি শুকিয়ে গেছে। 

রুগী দেখে সতু বগ্ি বললো, একে এক্ষুনি সেলাইন দেয়! দরকার তাছাড়। 
বাঁচানো যাবে না। আশাদেবী তাইতে রাজী। সত বগ্ির ওপরে ভার 
অগাধ বিশ্বাস, কিন্ত সতু বদ্ধি তখনও রাজী নয়। সেলাইন দেয়ার জন্যে 
একশ টাকার দরকার এবং সতু বগ্ধি সেটা আগামই চায়। সেই টাকাটা 
সভু বগ্ভির চাই তবে সে সেলাইন দেবে। 

কিন্তু ঘটনাচক্রে তখন আশাদেবীর কাছে অত টাকা নেই। তিনি করুণভাবে 
মিনতি করেন একট! দিন সময় দেয়ার জন্তে। সতু বদ্ধি রাজী হয় না। 
টাকা তার আগাম চাই। শেষ পর্যস্ত আশাদেবী গলার হার খুলেছেন, 
'ডাক্তারবাবু এইটে আপনার কাছে থাকুক আপনি আমার খুকুকে বাচিয়ে 
দিন। আমি টাক] দিয়ে আপনার কাছ থেকে এট! ফেরৎ নিয়ে আসব ।” 
“সোনা রাখা তে! আমার কাজ নয়" সতু বগ্ধি অগ্লানবদনে বলে, 'তবে সোনা 
' রাখে এরকম অনেক দোকানই তো আছে আপনার বাড়ির কাছে। আপনি 
সেখানেই যান না। আমি টাঁক! পেলেই ধুশি 

সেদিন শেষ রাত্তিরে বাচ্চাটাকে মেলাইন দিয়ে বড় হাক্ষ। মনে সতু বছি 
বাড়ি ফিরেছিল। তবে বাচ্চাটার জীবন বাঁচিয়ে মনটা! হান্ধ। হুল না আশ- 
দেবীকে দিয়ে গলার হার বিক্রি করিয়ে বেশী হান্ক। হল ত! বলা শক্ত । 

তবে আজ রান্তিরে এই ঝড় বাদলার ভিতরে স্ুরেশবাবুর বাড়ি থেকে যখন 
সতু বন্ি ফিরছিল তখন বর্ধার মেঘে ঢাকা আকাশের চাইতেও সু বন্ধির 
মনটা থমথমে হয়েছিল। বাপী সোনা অসুস্থ-_ধুব গুরুতর অন্ুখ। একশ 
চারের ওপর জর, আম আর রক্ত পায়খান! করছে। পেটের ব্যথায় 
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অমানবিক চিৎকার করছে। এক কথায় যাকে বলে সত্যিকারের ব্যাসিলারী 
ডিসেন্টি | সন্ধ্যাবেলায় টে্রাসাইক্রিন্‌ দিয়ে সতু বদ্টি চিকিৎসা গুরু 
করেছিল । মাঝরাত নাগাদ ছেলেটার অবস্থা একটু ভালোর দিকে ফিরল। 
তখন সতু বগ্ভি বাড়ি ফিরছে । গাড়িতে সারাটা রাস্তা চিন্তা করেছে হততাগ। 
বাপী সোনার কথা আর ততোধিক হততাগ্য স্বরেশবাবুর কথা । গ্যারেজের 
দরজাট। বন্ধ করে যখন রাস্তা নামলো তখন খালি ঝোড়ো হাওয়া আর 
অন্ধকার আকাশ । চারদিকের দরজ। জানল! বদ্ধ আর রাস্তার আলো 
নেবানো। আলকাঁতরার মত অন্ধকার যেন স্থুরেশবাবুর জীবনের বূপ 
প্রকাশ করছিল । ছ-মাস আগেকার শেষ রাতে হান্কা মন নিয়ে বাডি 
ফেরা আর আজকের বাড়ি ফেরার মধ্যে কত তফাৎ ! আজ যেন একটা ভৌতিক 
আবহাওয়। | বাতাসের শব্দকে মনে হয যেন কোন অশরীরী প্রেতের আর্তনাদ । 
গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির প_ ছপ. শব্দ যেন অন্ধকারে বিচরণকারী অপাধিব জীবের 
পদশব্দ। জীবন আর মৃত্যুর মাঝে সর্বস্তরের বহুকালের সাক্ষী সতু বগ্িরও 
গ। ছম্‌ ছম্‌ করতে থাকে আর তার ভিতরে তাঙা মেয়েলী গলার আওয়াজ 
'ভাঙ্ঞারবাবূঃ ডাক্তারবাবু।? 

ম্বন্ধকার পটভূমিকায় সাদ! শাড়ীর রেখার ভিতর থেক্কে চারটে টাকা হাতের__ 
আর্ধেক বার হওয়া হাতের-__সামনে দাড়িয়ে এতক্ষণ সতৃূ বদ্ধি আশাদেবীর 
বিতিশ্ন ব্ূপের কথা ভাবছিল। নিজের হাতটা এতক্ষণ পরে নিজের অজ্ঞাতেই 
পূর্ণ প্রসারিত হয়। চারটে কাঁচা টাকার ঝম্বমানি প্রেতের আর্তনাদের 
মত বাতাসের আওয়াজ ছাড়িয়ে বেজে ওঠে । আর ততোধিক বিকৃত তাবে 
মাঝরাতে আশাদেবীর গল! বেজে ওঠে, “ডাক্তারবাবু বাপী সোনা কেমন 
আছে? বীচবে তো %? 
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আট-_& 





“বাবাই, থাকুর দেখতে যাবে ? থাকুর ?, 
তিন বছরের মেয়ে ডাক্তারখানার দরজায় এসে সতু বগ্ির হাত ধরে টানতে 
থাকে । তিন বছরের মেয়ের গায়ে কতই বা জোর? তবুও লোত দেখায়। 
'জানো, বাবাই--জগধাত্তি থাকুর__লাল তুকতুকে থাকুর। থাকুরের একট৷ 
সিংহ আছে। পোষ! সিংহ, সে কাউকে কামড়ায় না। চাল খায় আর 


ব্যাপারটা লোভনীয় তবে সতু বগ্চির যাবার ভরস! সেই | কিন্তু যাবে না বলেই 
বা কোন্‌ ভরসায়? মেয়ে তো কান_ আসল মাথা মানে বছিগিষ্নী ঈীড়িয়ে 
আছে রাস্তায়। 

এ অবস্থায় বীর পুরুষদেরও তয় পাবার কথা । 

তবৃও সতু বগ্ি তরস৷ করে বলে ফেলে-_না, যাবে না 

কেন যাবে না ? এই তো! এইটুকুন রাম্তা_পনের-কুড়ি মিনিট মোটে লাগবে, 
ওইটুকু সময়ে কি আর সতু বির সব রুগী মার! যাবে? 

আরে না তা নয়, রুগীর জন্তে নয়। রুগী তো আছেই, রোজই আছে, 
সারা জীবনই থাকবে । রুগী নয় আসলে থুকীকে নিয়ে কোথাও যাওয়াই 
বিপজ্জনক । 

এই ধরুন না। ছুর্গা পূজোর সময় সতু বগ্ভির নেমন্তন্ন হয়েছিল গড়পারের এক 
বাড়িতে । পুজো! দেখার আর প্রসাদ পাবার । সবাই গিয়েছিল নেমস্তস্নে। 
সতু বণ্টি আর বদ্িগিন্ী, খুকী আর বড় খুকী। বড় খুকী মানে খুকীরই মত 
সতু বপ্ঠির এক ভাইঝি। 

প্রথম তো গিয়ে বসল সবাই ঠাকুর ঘরে । ঠাকুরই যদি দেখতে হয় তাহলে 
কাছে গিয়ে দেখাই তালে! । তারপর শুরু হল প্ররশ্ন। আচ্ছা দুর্গার যদি 
দশ হাত তাহলে অন্থরের মোটে দ্বটো হাত কেন? অন্থুরকে নীল ডাউন করে 


 তঙ 


দিয়েছে কে? সিংহটা কেন অন্ুরকে কামড়ে ধরেছে ? খাবে বলে ? তা মোষট! 
তো| পড়ে আছে সেটাকে খেলেই পারে 1 অস্থরের মাংস বুঝি মিষ্টি? আচ্ছ। 
মা ছুর্গার মাংস? তেতো না মিষ্টি? 

আচ্ছ! বলুন? এর পর চুপকরে থাকা যায়? এতো প্রায় মার খাবার 
যোগাড় । বলে কিন! ম! ছুর্গার মাংস? সতু বপ্টি আর বদ্ঘিগিষ্নী তাড়াতাড়ি 
ভোলাতে চেষ্টা করে। মা দুর্গার মুকুট কী রকম চকচক করছে সেটা দেখানো। 
হয়। গণেশ ঠাকুরের কলা বৌ দেখানো হয়-_যাই হোক শেব পর্যন্ত মা হুর্গার 
মাংসের কথ! ওর! ভূলে যায়। 

কিন্ত তাতেই কি রক্ষে আছে! 

আবার শুরু হয় পুরুত ঠাকুরকে দেখিয়ে । লোকটা কে? পুরুত ঠাকুর আবার 
কি রকম ঠাকুর? আচ্ছা পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে কি দুগগা৷ ঠাকুরের ঝগড়। ? 
তা ছাড়া পুরুত ঠাকুর দুর্গা ঠাকুরের গায়ে জল ছিটোবে কেন ? আচ্ছা পুরুত 
ঠাকুর মাথার পিছনে একটু চুল রেখেছে কেন! পুরুত ঠাকুরের মাথার 
পিছনে চুলে ফুল হল কি করে? 

সতৃ বস্তি আর বগ্িগিন্নী আবার সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । সুতরাং চালচিত্তিরে পেট- 
মোটা মহাদেব দেখাতে হয়। গণেশ ঠাকুরের ভুঁড়ি, দেখতে হয়__তবে পুরুত 
ঠাকুর রক্ষে পান। 

কিন্ত তারপর যা হয় সে আরও ভয়াবহ। 

খুকী বলে “আচ্ছা পাখীর ওপরে খোকাটা বসে আছে কেন ? ও খোকাটা কে ? 
বড় খুকী তাড়াতাড়ি তাকে সংশোধন করে “বাঃ, ওটা পাখী হবে কেন? ওটা 
তো! মুরগী, ওর ঠযাং তো খায়। সেই যে সপ হয়....** 1, 

স্থতরাং, সতু বগি আর বগ্ঠিগিত্রীর সবৎস পলায়ন ছাড়া আর গত্যন্তর 
থাকে না। 

তাইতে সতু বপ্টি উপলব্ধি করেছে বাচ্চাদের নিয়ে পার্কে যাও, লেকের ধারে 
যাও কোন আপত্তি নেই । তবে পুজো বাড়ি? কক্ষনো না। কিন্তু মেয়ে 
আবার হয়েছে হিরণ্য কশিপুর সন্তান পেল্লাদ। কোথাও ঠাকুর পূজো হয়েছে 
কিআর কথ! নেই। নেমন্তন্ন হোক চাই না হোক সেখানে সে যাবেই । আর. 
তারপরই গুরু হবে ঠাকুর বিশ্লেষণ। 

মেয়ের টাক সভু বদ্ধিও শেষ পর্যন্ত খানিকট! টলে ওঠে । অন্তত 
সিঁড়ি দিয়ে ফুটপাথ পর্যস্ত যেতে হয়। 


৬৭ 


খুকী একহাত দিয়ে বাবার হাত ধরে আর অন্ত হাত দিয়ে ধরে মায়ের হাত। 
তারপর ঝুলে পড়ে শৃন্ধে । সতু বগ্চির হাতে একটা হ্যাচকা টান লাগে । মেয়েটা 
হেসে ওঠে হি ছি করে। বাবা-মায়ের হাতে হ্যাচক! লাগুক ওর তাতে কি? 
ও তো বেশ দোল খাচ্ছে। তবে হ্্যাচকা লাগে সতু বগ্চির হাতে আর সেই 
টানের সাথে শির শির করতে থাকে হাত ঘাড় বুক। দুলে ওঠে বৃকটা। যৃছ 
হাসি ফুটে ওঠে মুখে । অতৃ বপ্ঠি তাকায় বদ্ছিগি্নীর দিকে । তারও একই 
অবস্থা__বুকট! ছুলে উঠেছে আর মুখে মু হাসি। 

মেয়েট। দোল খায় দ্বজনের দুটো হাত ধরে আর হাসে হি হি করে। 

সতু বদ্ি আর বগ্ভিগিন্নী মুখ ফেরায় খুকুর দ্িকে_ আওয়াজ শোনে শিশুর 
হাসির_ হি হিহি। তাকায় মেয়েটার দিকে মেয়েট| কিন্ত তাকিয়ে আছে 
সামনের দিকে । আর হাসছে হি হিহিহি। আর সামনে থেকেও প্রতিধবনি 
আসছে হি ছি। 

সতৃ বগ্ঠি আর বছ্িগিষ্নী ছুজনেই তাকায় সামনের দিকে । তাকিয়ে অবাক 
হয়ে যায়। সামনের রাস্তায় যেন আয়নায় দেখা তাদেরই ছায়া । পাশাপাশি 
তারা৷ আসছে উল্টো দিকের রাস্ত৷ দিয়ে-_স্বামী আর স্ত্রী। আর মাঝখানে 
হুজনের হাত ধরে আসছে খুকুর সমানই আর একটি খুকু_মাঝে মাঝে 
দ্বজনের দুটে। হাত ধারে ঝুলে পড়ছে আর দোল খাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে 
হাসছে-_হি-হি-হি-হি। 

যাদের হাত ধরে দোল খাচ্ছে তাদেরও মুখে মুদ্ মিষ্টি হাসি। সতু বদ্চির 
মনে হয় তাদেরও বোধহয় শির শির করে উঠছে হাত ঘাড়। দ্বুলে উঠছে 
বৃক। 

সতু বগ্চি তাকিয়ে থাকে, তাকিয়েই থাকে । সতু বছির মেয়েটা বক বকৃ করে 
আর দোল খায়__ আর মাঝে মাঝে হাসে হি-হি হি-হি। সতু বগি তাকিয়ে 
থাকে সামনের দিকে_-সামনের তিনজনের দিকে । পলক পড়েনা তার 
চোখে । সামনের তিনজন হাটতে হাটতে সতু বদ্চিকে ছাড়িয়ে ঘায়, তার 
পিছনে চলে যায় ।--সতু বগ্িও পিছনে তাকায়__তাকিয়েই থাকে । মোড় 
ঘুরে ওরা যখনঅদৃশ্ট হয়ে যায় তখন চমক ভাঙে সতু বগ্ির__তাও বগ্চিগিত্নীর 
প্রশ্রে । 

“এত কি দেখছ ওদের? এত কী রূপ বের ছল ওদের হঠাৎ £ 

অনেক অনেক রূপ বেরিয়েছে ওদের । ব্ধূপে রূপে অপরূপ হয়ে গিয়েছে ওর! 


৬৮ 


_সতু বগি বলে। ৰগ্ঠিগিন্নী কি শুনতে চায় তা? 

তারপর আসর বসে সতু বগ্ঠির ডাক্তারখানায়, রোগীদের বসবার ঘর | 

বিরাট টেবিলটার চারপাশ ঘিরে বসে আছে হরেকরকম লোক । 

ছু-মাসের মেয়ের পায়খানার রঙ খারাপ হয়েছে তাইতে উদ্বিপ্ন মনে বসে 
আছেন তরুণী অধ্যাপিকা। স্ত্রীর পেটে যক্মাজনিত রসের সঞ্চার হয়েছে বলে 
' বমে আছেন ফারখানার মজুর | কোমরের ব্যথায় চলতে অন্ুবিধ। হচ্ছে বলে 
বসে আছেন পঁ়যষ্ট্রি বছরের বৃদ্ধা । আরও বসে আছেন বাতরোগগ্রস্ত জজ 
হয়ে রিটায়ার করা মুক্সেফ | স্কুলমাস্টার বাবার “বহুমৃত্র আর যক্ষা! হয়েছে 
বলে সগ্ধ-পড়1-ছেড়ে-দেয়। ফার্ট” ইয়ারে পড়া ছেলে বসে আছে তার পাশে। 
আর তাদের মাঝথানে বসে সতু বন্ধি আর বিগিশ্নী | 

তারপর শুরু হল গল্প বল! । 

ছোকরাকে সতু বগি চেনে অনেক দিন হল | তবে ব্যবসায়িক আলাপ প্রথম 
হয় তিন-চার বছর আগে । তার আগে সতু বন্চি ওকে দেখেছে-_কর্ডরয়ের 
ট্রাউজার আর জিপ ফাস্নার দেয়! আমেরিকানদের মত ব্লাউজ ধরনের জামা 
গায়ে দিয়ে হয়তো রকে বসে থাকতে । কিংবা হয়তে। দেখেছে এপারের 
রক থেকে রাস্তার অন্যপারের রকে বস। কারো দিকে ফ্লাই কিস্‌ (উড়োন 
চুমু) ছুড়ে দিতে । বেপাড়ার বৌঝিদের দেখে মুখে আঙুল দিয়ে সিটি বাজাতে 
যে দেখেনি তা নয় । আবার মড়! পোড়াতে আর নেমন্তন্ন বাড়ি পরিবেশন 
করতেও দেখেছে । বারোয়ারী পুজোয় মোড়লী করে হয়তো! ঠাদার পয়সা- 
তেই রেস্তোরায় বসে চপ কাটলেট ওড়াতেও যে না দেখেছে তা নয় | 

সেই ছোকর৷ প্রথম এসেছিল তিন-চার বছর আগে । সতু বছ্ভির সঙ্গে চিকিৎস! 
সম্বন্ধীয় আলাপ করতে । ' 
ঘরের ভিতরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে সতু বগ্চির মুখোমুখি বসল। লাডুক 
চোখ নামিয়ে নিল সতু বগ্ির প্রসারিত দৃষ্টির সামনে থেকে । ভীরু ভাবে 
দেখাল হাতের মুঠোয় একগোছ! নোট । তারপর আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে 
একটু একটু করে বলল তার বক্তব্য। 

ছোকরার পরিচিত একটি মেয়ে__অবিবাহিত মেয়ে, তার সন্তান সম্ভাবনা! দেখ! . 
দিয়েছে সামান্ত ছ্-মাস।.সতু বন্ি কি সে সম্বন্ধে কোন বন্দোবস্ত করতে পারে? 
বন্দোবস্ত মানে সন্তান সম্ভাবন! ন& করে দেয়! । 

সেদিন সতু বপ্টি তাকে বলেছিল সেই মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে তার সঙ্গে 
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দেখা করতে । 
মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলেটি এল তার পরদিন। সতু বঞ্ির পাড়ার নয় 
অন্য পাড়ার মেয়ে। বছর কুড়ি-একুশের শ্টামলা রঙের সাধারণ বাঙালী 
মেয়ে। সতু বগ্চির চতুর প্রশ্ন আর অভিজ্ঞ দৃষ্টির সামনে কোন কিছুই আর 
গোপন থাকেনি সেদিন । 
নিয়মধ্যবিস্ত ঘরের সামান্ত ইস্কুলে চাকরি করা থার্ড ডিভিশানে ম্যাটিক পাশ 
মেয়ে। খালি গলায় গানও গায় নাকি ভারি মিষ্টি । 
ছোকরার সঙ্গে আলাপ প্রায় এক বছরের । সে-ই দায়ী তার এই অবস্থার 
জন্যে | 
না, ছোকরা! ম্যার্টিক যদিও পাশ করেছে কিন্ত বিশেষ কিছুই করে ন|। 
দৈহিক আর আধ্যাক্সিক প্রয়োজনীয় সব খবরই আন্তে আস্তে সতু বন্চির জান! 
হয়ে যায়। 
তারপর সতু বগ্ছি প্রকাশ করে তার মতামত। প্রথমে বলে পরম্পরের প্রতি 
দায়িত্বজ্ঞানহীন বিশ্বাসঘাতকতা! কত বড় পাপ। আর বলে অনাগত শিশু 
হত্যা-_নিজের রক্ত মাংস থেকে যে শিশু হয়েছে তাকে হত্যা করা কত বড় 
অপরাধ। কিন্ত ওরা বিশ্বাস করে না। তারপর সতু বদ্ধি বলে সন্তান কত 
স্নেছের কত আদরের! বলে সন্তান কত অমূল্য সম্পদ। 
কিন্ত ছোকরার মনে দাগ কাটে না। 
তারপর সু বদ্ি বলে খথেদের বাণী__ 

অঙ্গাদ অঙ্গাৎসম্ভবসি হদয়াদ অধিজায়সে। 

আত্মা পুত্র নামাসি ত্বং জীব শারদ: শতম ॥ 
প্রতি অঙ্গ থেকে যার সম্ভাবলা, হ্বদয় থেকে যার জন্ম সে পুত্র থেকে নিজে তে৷ 
অভিন্ন। তাকে পুত্র বল! মানে নিজেকেই পুত্র সম্বোধন করা__-তার শত 
শরৎকাল জীবন কামনা করাই বিধেয্__মৃত্যু কামন! নয়। 
মনে হয় মেয়েটি হয়তো৷ একটু বিচলিত হয় কিন্ত ছোকর! কিছুতেই মত পরিবর্তন 
করতে চায় না। 
মে অনেক কথা বলে, বলে আধিক অন্ুবিধার কথা-_-বলে জাতের গোলমালের 
কথ।--বলে পারিবারিক গোলমালের কথা। তবে ওসব কথাই বাজে কথা। 
আমল কথা হল হঠাৎ ও একেবারে প্যাচে পড়ে গিয়েছে তা! থেকে উদ্ধার 
পেলে ও এখন বীচে। 
ন্‌ 


দায়িত্বজ্ঞানহীন জানোয়ার | 

“আর মেয়েটির একদিনের হয়তো এক মুহূর্তের ভুলের খেসাক্নত হিসাবে আপনি 
ওই জালিয়াতের হাতে মেয়েটিকে সার! জীবনের জন্যে সমর্পণ করতে চাই- 
ছিলেন, ডাক্তারবাবু ? প্রশ্ন করেন ছয় মাসের বাচ্চার পায়খানার রঙের 
গোলমালের জগ্ভে আসা তরুণী অধ্যাপিক!। 

না, অতট! সতু বদি ভাবেনি, তবে সতু বগি জানেন তো! আসলে মিস্তিরী | 
অক্ষর পরিচয় থাকলেও ঠিক শিক্ষিত তাকে বলা যায় না। সে ওন্তাদের 
কাছে শিখেছে, জীবনকে অন্থসরণ করো, মৃত্যুকে পরিহার করো । তাইতে 
সোজা! রাস্ত! ছাড়। সভু বগ্ভির চোখে পড়ে না। 

পড়লে হয়তে। সতু ব্ি এ উপদেশ দিত না । যাই হোক গল্পটা 

এইবার সতু বপ্ঠি রেগে যায় । না, সন্তান সম্ভাবনা নষ্ট করতে কোন সাহায্যই 
মে করতে পারবে না। আর শুধু তাই নয় কড়া নজর রাখবে সতু বান্টি 
ওদের দিকে, যদি ওদের কোন বেচাল দেখে তাহলে পুলিসের শরণাপন্ন হতেও 
সতু বছ্ি দ্বিধ! করবে না। 

ছেলেটি চলে যায় বেত্রাহত কুকুরের মত। মেয়েটিও চলে যায়। যাবার সময় 
একবার তাকায় সতু বপ্ঠির দিকে । তেজ তেজ! কালো! এক জোড়। চোখ । 
বুঝতে পারে না সতু বপ্ি কি আছে ও ছুটে। চাখে--ভয় ? ধন্যবাদ? শ্বণা? 
কৃতজ্ঞতা ? 


তারপর ওদের সঙ্গে দেখ হয়েছিল বছর দেড়েক আগে। রেল 
লাইন পেরিয়ে শহরের প্রায় শেষ প্রান্তে একটা বাড়ি, একতল! পাক বাড়িই, 
পাক। মানে মেঝেট। পাকা দেয়ালটাও পাকা, তবে ছাদট! আাসবেস্টসের। 
একখানা ঘর । শোবার ঘর, বসবার ঘর, রান্নাঘর, খাবার ঘর সবই সেইটে। 
সেই ঘরে উদ্বিগ্র। মা একটি ডিপথিরিয়া আক্রান্ত বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে 
আছেন। গলার দু-পাশটাই ফুলে গিয়েছে । নাড়ীর গতি নিশ্বাসের গতি 
শরীরের উত্তাপের তুলনায় অনেক বেশী আর তাছাড়। হা করিয়ে গলার ভিতরে 
ডিপথিরিয়ার সাদ] প্যাচ বেশ স্পষ্টই দেখ! যায়| 

ডিপথিরিয়ার নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই বাপ-মায়ের মুখের পরিবর্তন সতু বদ্ধির 
খুবই পরিচিত । এত পরিচিত যে দিনের পর দিন সে বাড়িতে গিয়েও সু বঞ্ছি 
বুঝতে পারেনি যে রোগীর বাবা মাও তার পরিচিত । 


৭১ 


ডিপথিরিয়। রোগটা! মোটেই সুবিধাজনক নয়, চিকিৎসাটা অবশ্টু লাইন বাধ।__ 
সিরাম দাও--ভিটামিন দাও-_পেনিনিলিন দাও, ববৎপিগডের দিকে নজর রাখে। 
ইত্যাদি। কিন্ত মুশকিল হল এই যে ওদের কখন যে হৃৎপিণ্ড হরতাল করবে 
কিংব। জন্মের মত খুঁতে হয়ে থাকবে আর কখন যে কোন্‌ মাংসপেশী পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত হয়ে পড়বে ত। বোঝ! প্রায় ছু্ধর। 

“কোন্‌ রোগটা বেশ স্থবিধাজনক বলতে পারেন, ডাক্তারবাব্‌ ? প্রশ্ন করেন 
বাতগ্রন্ত জজ হয়ে অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ মুব্নেফ | 

“আপনাদের পক্ষে কোন রোগই নয়। তবে আমাদের পক্ষে সেই সব রোগই 
সুবিধাজনক যাতে রোগও না সারে আবার রুগীও না যরে_-যেমন ধরুন 
আপনার বাত।” সতু বদ্ধি উত্তর দেয়। 

শ্রোতাদের'হাসির ভিতরে সতু বদ্ধি শুরু করে। 

ঠ্যা, আর ডিপথিরিয়ার চিকিৎসায় অর্থের প্রয়োজন প্রচুর । তবে সতু বদ্ধি 
চেষ্টা করলে হাসপাতালে ভর্তি করে দিতে পারে বাচ্চাটাকে । 

কিন্ত না শিশুর ম1 শিশুকে ছেড়ে থাকবে না! । সর্বন্থাত্ত হলেও ন|। 

রোগগ্রস্ত শিশুকে বুকে জড়িয়ে ধরে মা সাফ জবাব দেয় । 

সুতরাং আর সব বাবার মত রোগীর বাবাও শিশুকে হাসপাতালে পাঠাতে 
রাজী হন না। কি করে হবেন? কি করে শিশুর মায়ের চোখের জল 
পেরিয়ে নিয়ে যাবেন বাচ্চাকে ? 

শিশুর মায়ের মাথায় আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে শিশুর বাব! 
বলেন, “তাই হবে। বাড়িতেই চিকিৎসা হবে ওর। কান্াকাটি করে! না । 
তাছলে তোমার খুকু যে ঘাবড়ে যাবে। 

সুতরাং সতু বগ্ধি চিকিৎস! শুরু করে। 

শিশুর ডিপথিরিয়া শেষ পর্যন্ত সেরে যায়। নাড়ীর গতি আর শরীরের উত্তাপ 
সাধারণ স্তরে নেমে আসে । রোগীর গলার সাদ! পর্দা আর মায়ের গলার 
সরু হারও মিলিয়ে যায় প্রায় এক সঙ্গেই । 

শেষ পর্যস্ত একদিন সতু বপ্ি বলে তাকে আর খবর দেবার প্রয়োজন নেই, 
রোগী এখন সম্পরণ নুস্থ। 

রুগীর বাব! আনন্দের আতিশয্যে এক অদ্ভূত কাণ্ড করে বসে। মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে ডানহাতের তর্জনী আর মধ্যম! মুখের তিতরে চুকিয়ে জোরে একটা 
সিটি বাজিয়ে দেয়। তারপর মেয়েকে বলে, “বুঝলি উচ্চিংড়ে এবযাত্রা৷ তুই 


৭৭. 


বেঁচে গেলি ।, 

ওই সিটিতে সতু বপ্ি শেষ পর্যন্ত চিনতে পারে রুগীর বাবাকে-_আর মাকেও। 
ই্যা, এরাই তো। এসেছিল কয়েক বছর আগে সম্তাস সম্ভাবন। নষ্ট করার 
চেষ্টায়। 

এই তে সেই পাড়ার ছোকরা বৌ-খিদের দেখলে থে এই ভাবেই সিটি বাজাত। 
এতদিন সতু বন্ধি চিনতে পারেনি । পারবেই ব! কি করে বলুন । 

মৃত্যুপথযাত্রী শিশুর মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে সাস্বনা দেয়া আর মা-ছুর্গার 
মাথায় হাত বুলিয়ে কাটলেট খাওয়া, এর ভিতরে মিল কোথায় বলতে পারেন ? 
ফিরে যেতে যেতে সতু বপ্চি আবার জাকিয়ে বসে। আড্ডাবাজ লোক তো 
গল্পের গন্ধ পায়। : 

মধ্যবিত্ত ঘরের অক্সশিক্ষিত অকর্মা ছেলেদের সতু ব্ি তালো করেই চেনে । 
তার! ছোট কাজ করে না, কারণ তাদের পূর্বপুরুষরা বড় কাজ করেছেন। 
আর বড় কাজ পায় না যোগ্যতা নেই বলে । তারপর কর্মহীন মগজে শয়তানের 
কারখান! গজিয়ে ওঠে প্রকৃতির নিয়মেই । 

তার! রক থেকে রকান্তরে ঘোরাফের! করে শ্বাতাবিক ভাবে প্রকৃতির নিয়মে । 
আবার সতু বগ্চির সঙ্গে ছোকরার প্রথম আলাপের কারণও ঘটেছিল পরিচিত 
প্রকৃতির নিয়মেই । 

কিন্ত সেই রকের সিটি থেকে এই সিটি যে অনেকদূর । ছোকর৷ কি করে 
এল এতটা পথ? হ্ট্যা, গল্পের মত গল্পই বটে। 

সেই যে-সময় ও সতু বগ্ঠির কাছে প্রথম গিয়েছিল ওরও প্রথম পরিবর্তন শুরু 
হয় সেই সময় থেকেই | এর আগে কোন তাবনা-চিন্তার বালাই ওর ছিল ন!। 
বাড়িতে ভালে! হোক মন্দ হোক দু-বেলা হ-মুঠো খেতে পেত। সব রকম 
হাত খরচা দেবার মত আথিক অবস্থা বাড়ির ছিল না। তা নাই বা থাকল । 
বারোয়ারী পৃজে। ছিল, ত্যারাইটি ফাংশান ছিল_হাত খরচা চলে যেত। 
শুধু কি হাত খরচ? মখমলের কর্ডের প্যাপ্ট, শার্কস্কিনের হাওয়াইয়ান শার্ট 
এসবও মাঝে মাঝে হত। 

সময় কাটছিল যেন পালেদের করাত কলের কাঠ। বছরে আধ ডজন বারোয়ারী, 
কোয়ার্টার ডজন ফাংশান, শীতকালে ক্রিকেট ম্যাচঃ গরম কালে ফুটবল ম্যাচ 
এ যেন হাক্ক৷ হাওয়ায় পাল-তোলা ময়ূরপত্খী নাও। 

মেয়েটির সঙ্গে পরিচয়ও হয় অমনি খেলার তিতর দিয়েই | বারোয়ারী পুজোর 
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নৈবেন্ভ সাজানো! নেহাৎই ঘটনাচক্র ছাড়া! আর কিছু নয় । 

বেশ সপ্রতিভ ছেলেটি-_গল্প বলে আদায় করতে হয় না। 

তারপর যখন সতু বছ্ির খপ্পরে গিয়ে পড়ল সে অবস্থার গুরুত্ব তখন ও বোঝেনি। 
কিন্ত বৃঝেছিল এ অবস্থার যা সাধারণ পরিণতি তা৷ হল বিবাহ। সে বড় মুশকিল। 
উ: সারাদিন ঘানি টানা কেন? না বৌ ছেলেকে খাওয়াতে হবে। সকাল 
বেল! উঠে থলি নিয়ে বাজার কর! কেন? না বৌ তো ঘরের কাজ করবে তার 
পক্ষে কি আর বাজার কর! সম্ভব হবে ? তাছাড়া! মেয়েদের বাজার যাওয়। 
কি আর আমাদের দেশে চলে? 

বাজার থেকে লাউ এনে চিংড়ি মাছ না৷ আনলে আবার ছুটতে হবে 
চিংড়ি মাছ আনতে । মাংসের সঙ্গে পেঁয়াজ না আনলে আবার ছুটতে হুবে 
পেয়াজ আনতে । 

আর তা ছাড়া ছোকরার জন্ে কাঁদবে না? চৌমাথার রক কাদবে ন। ? রকের 
ছেলের! কাদবে না? বারোয়ারী পূজোর সময় ম! ছুগঞগ! কাদবেন নল! ? 

ওদের বন্ধু বোদের বিয়ে হল ও বছর। ওই তো বোদেকে ঠাট্টা করেছে। 
ও নাকি চোথ বৃজে দেখতে পেরেছে ছ-বছর পরের অবস্থা । 

রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে আছে বোদে। তার পাশে ঘোমটা মাথায় 
কল! বৌ; তার কোলে একটি বাচ্চা । বোদের কোলে একটি আর ডান 
হাত ধরে আর একটি বাচ্চা। বাস দেখে দূর থেকে যেন বোদে 
ট্যাচাচ্ছে--গলাটা1! বকের মত উঁচু করে ট্যাচাচ্ছে__“বাধকে” | গল! উঁচু 
করেছে কারণ হাত উচু করে দেখাতে গেলে ছেলেটা! যদি হাত ফসকে 
পালিয়ে যায় ? 

ই্যা, তাইতে ও ঠিকই করেছিল। মাগনা ফুতি করতে গিয়েছিল- 
ত৷ একটা গোলমাল বেঁধেই যখন গিয়েছে কি আর করা যাবে__কিছু পয়সা 
গুনাগার দিয়ে বেরিয়ে এলেই হবে। 

কিন্ত গোলমাল বাধালে। মেয়েটি | না, তেমন কিছু তত্বকথ| বলেনি । তেমন 
কিছু কি কোন তত্বকথাই বলেনি। এমন কি গালাগালও করেনি। 
খালি মাঝে মাঝে অন্ত এসেন্স মাথা ছিটের রুমাল চোখে দিয়ে কেদেছে। 
মাঝে মাঝে বলেছে ওকে নাকি ছেলেটিকে বড় ভালবাসে । মাঝে মাঝে 
বলেছে বাচ্চাদ্দের নাকি ভারি ভালে! লাগে ওর । এই রকম আর কি। 

আর তাইতে মনটা! যেন কিরকম দুর্বল হয়ে গেল ছোকরার। ঠিক তালবাসা 
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কাকে বলেত ও বোঝে না। তবে হ্যা মেয়েটির পাশে দীড়ানো, ওকে 
সাহায্য করা,ওর আশা-আকাঙ্্ার সাথী হওয়।-_মানে ঠিক যে ভালে! লাগতে! 
তাও নয়_-তবে না হওয়া কি রকম খারাপ লাগতে লাগলো । শেষ পর্যস্ত 
বিয়েই করতে হল তাইতে। 

ঠিক দ্বগগ! ঠাকুরের ভাসানের সময় শেষ মুহূর্তে চোখ বৃজে প্রতিম। জলে 
ফেলে দেবার মত-_ | 

কিন্ত তারপর সমস্তা হল আধিক। বৌ চাকরি করত, মাইনে কিন্ত মোটে 
৫০২ টাকা । আর তাছাড়া বিয়ে করাতে বাড়ি থেকেও দিয়েছে তাড়িয়ে । 
তাইতে অর্থকষ্টে প্রথম দিকে বড বেশী ভুগেছে। কিন্ত তারপর কালি 
ঝুল মেখে গাড়ির ক্লীনার মেকানিক থেকে শুরু করে--আজ ও ট্যাক্সি ড্রাইভার 
হয়েছে । নিজের ট্যাক্সি নয় যদিও-_-তবুও মাসে ২০০।২৫০২ টাকা রোজগার 
হয়। 

কালি মাখতে খারাপ লাগত না৷ ছোকরার ? 

লাগত কিন্ত পোয়াতী বৌকে অযত্বে পালিত হুতে দেখতে আরও খারাপ 
লাগত। 

ফি পকেটে করে সতু বগি রাস্তায় বের হুয়। 

ভাঙতে ভাঙতে জুড়ে গেল এই পরিবারটি । সম্ভাবন! থেকেই ওই ডিপ- 
থিরিয়ায় ভূগে ওঠা শিশু যেন একস্থত্রে বেঁধে রেখেছে এই পরিবারকে । 
কিন্ত তারপরেই মনে ভেসে ওঠে সন্দেছের ছায়।। ওই ছোকর! কি থাকবে 
সার। জীবন বিশ্বস্ত প্বামী আর কর্তব্যপরায়ণ পিতা হয়ে। উপয়ান্ত 
পরিশ্রম করে বেবী ট্যাক্সি লিয়ে মাসের শেষে দ্বশে! আড়াইশো! টাকা উপাজন 
করে সার! জীবন কি এই ভাবে সংসার প্রতিপালন ও করবে ? 

ওর অতীতের মুক্ত জীবন_-রকের আর বারোয়ারীর, ত্যারাইটি ফাংশানের 
আর সিনেমার__তারা কি ওকে আবার হাতছানি দিয়ে ডাকবে না? আর 
সে ডাকে কি চিরকালই ও বধির থাকবে ? 

এই সব চিন্ত। সেদিন ছিল। আজও ছিল। মলের কোণে চাপা পড়েছিল । 
কিন্ত আজ যখন সতু বগ্চি আর বগ্ভিগি্নীর হাত ধরে ঝুলতে ঝুলতে দোল খেতে 
খেতে সত বগ্ঠির খুকু রাস্তায় বেরিয়েছে_ঠিক তখন সতু বপ্তি সামনে 
দেখল- হ্যা, মেই ছোকরা ! 

সতু বন্মির ডিপথিরিয়। রুগী চলেছে বাপ মায়ের হাত ধরে লাফাতে লাফাতে । 
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সতু বপ্ঠি দেখে--বাপকে দেখে-__বাপ তাকায় মেয়ের দিকে_মেয়ের মায়ের 
দিকে। সতু বগ্ির দিকেও একটু মিষ্টি হেসে নমস্কার করে। 
সতু বদ্ধি মাকে দেখে । ম| তাকায় মেয়ের দিকে_মেয়ের বাবার দিকে । 
সতু বছ্ির দিকেও মিষ্টি হেসে নমস্কার করে। 
ন1, জাত বগ্ঠির তুল হয় না। এবার সতু বছি নিঃসনেহ হয়। এ পরিবাব 
আর কেউ ভাঙতে পারবে ন|| ভিপথিরিয়াও না-_রক পঞ্চায়েতও না । 
সোনার শিকলে বাধা পড়েছে ওরা। কিন্ত সমস্য! তে! তা নয়, সতু বগ্ি 
স্বগতোক্তি করে শ্রোতাদের স।মনে- সপ্রশ্র স্বগতোক্তি। 
সামান্। একটা শিশুর এতট! ক্ষমতা কী করে হয়। আর আশ্চর্য সে 
ক্ষমতার খবর সতু বদ্ি রাখতই না| সত্যিই আশ্চর্য । 
“তা রাখবেন কেন ? খেঁকিযে ওঠেন বাত রোগগ্রস্ত জজ. হয়ে রিটায়ার কর! 
মুন্সেফ । 
এসব তিনি আগেই জানেন, সন্তানের ক্ষমতা যে কত বেশী ত। তিনি কেন এদেশে 
সবাই জানে। তদ্দরলোক চাষ! ভূষো__কুলি মজুর মাগ্স সতু বঞ্িরও জান! 
উচিত একথা, তার! যখন এদেশের লোক তখন এতে আর প্রশ্ন কি? 
কেন মহাভারতে আদিপর্বে শকুস্তলা ছু্মস্তকে বলেনি? সতু বগ্ভি জানবে কি 
করে? ছু-পাত৷ ইংরেজি পড়ে কবরেজ বংশের ছেলে পাকা সাছেব হযেছে থে। 
জজ. সাহেব ক্রমশই গরম হতে থাকেন। 
তা বটে। সতু বণ্ধি সব অপরাধই কবুল করে নেয়। আর তাতে দৌোষই বাকি 
বলুন তো ॥ ধরুন বাংলাদেশে তো! সত্যিকারের সাছেব বলতে আছেন এক 
ডাক্তার সাহেব আর মিঞ। সাহেব। শ্থতরাং তাতে আর দোষ কি”? কিন্ত 
মহাতারতে কি লেখ আছে ? 
“কেন জজ. সাহেব কি আর সাহেব নয় 1 জজ সাছেব খেঁকিয়ে ওঠেন। 
হ্যা, মহাতারতে ভরত-জননী শকুস্তল। বলছেন £ 

পুন্নামোনরকাৎ যন্মৎ পিতরং ত্রায়তে সুতঃ 

তন্াৎ পুত্র ইতি প্রোক্ত স্বয়মেব স্বয়স্ুব ৮ 
অর্থাৎ কিনা__পুৎনামক নরক থেকে ত্রাণ করে বলেই তো! পুত্রকে পুত্র বলে। 
ন্ুতরাং ও ছোকরাকে যে ওর সন্তান সামান্ত শছরে নোংরামি থেকে উদ্ধার 
করেছে এ আর বিচিত্র কি? 
জজ হয়ে রিটায়ার কর! মুব্সেফের রায় শেষ হয়। 
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পো তে 
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রাজারানী মাক। 
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বস্িগিরী সভ্য নি মেষে। ইরোিতে যাকে বাল রর | 
ন্বতরাং অতাবের কথা যখন বলে বড মিষ্টি করে বাল। হয়তে৷ বলে, ফুলের 
মত ন্রন্দর শিশুকে ভালে প্যারাম্ব লেটারে কিরকম সুন্দর মানায় কিংবা হুযতো 
বলে প্যারাশ্বলেটারে করে বেডানো কোলে করে বেছানোর চাইতে অনেক 
বিজ্ঞানসম্মত | 
কিংবা ধরুন শিশুদের যখন বাডতি নয়স তখন তাদের উপযুক্ত খা্ প্রয়োজন-_ 
খুবই প্রয়োজন কিন্তু শুধু তো শরীরের খাছ দিলে হয় না মানসিক খাল্য 
দিতে ভয়। ধরুন সুরের সঙ্গে পরিচিত হতে হলে বাডিতে (রেডিও থাকা 
দরকার, গ্রামোফোন পাকা দরফার। বছ্িগিম্নী নিজের নিলাসের জঙ্গে 
এসন চাইছে না কিন্তু ছেলেমেষেদের শিক্ষাব জন্যে তো এসব প্রয়োজন 
আর যদি গ্রামোফোন থাকে তাহলে ছেলেমেয়েদের রবীল্ছ্রনাথের গীতি 
কবিতা থেকে মধ্যযুগের বৈষ্ণব সাহিত্য পর্যস্ত সব কিছুর সঙ্গেই কত সহাজে 
পরিচয় করিয়ে দেয়া যায়। 
সতু বছ্ি এসব বোঝে কিস্ত আরে! ভালে করে বোঝে আধিক অভাবটা। আর 
বগ্চিগিশ্নীর রুচিজ্ঞানে মুগ্ধ হয়ে যায়। ধরুন রত্বাকরের মায়ের কিংবা 
স্ত্রীর যে সব ভাবা তা তো! বছ্গিত্রী পড়েছে । না পড়ে উপায়ই বা কি, 
শাশুডীকে পডে শোনাতে হয় । রত্বাকরের মা বলছেন-_ 

জননী কহিছে ক্রুদ্ধা হইয়া অপার। 

এক দিবসের ধার কে শোধে আমার ॥ 

দশমাস গর্ভে ধরি পুষেছি তোমায় । 

তব রত পাপ পুত্র নালাগে আমায় ॥ 

শুনিয়। মায়ের বাক্য মাথা হেট কৈল। 

পত্বীর নিকটে গিয়া সকল কহিল | 





দু হি 


অসম । সস সজল ৯ পা সাত শপ আস ও আত শপ 


ণণ 


তারপর ধরুন রত্বাকরের স্ত্রীর ভাষা 

শুনিয়া স্বামীর বাক্য কহিছে রমণী । 

নিবেদন করি প্রভূ শুন গুণষণি | 

রঃ ৪ টি 

যখন করিল! তুমি আমারে গ্রহণ । 

সর্বদা করিবে মম রক্ষণ পোষণ। 

আর যত পাপ-পুণ্যভাগ লাগে মোরে । 

পোষণার্থ পাপ ভাগ না লাগে আমারে ॥ 
কিন্ত বগ্চিগিত্লীই বলুন আর বস্ধিগিত্রীর শাগুড়ীই বলুন এত সোজাসুজি কথা 
বলে না। বদ্ধিগিত্নীর শাশুড়ী কখনই বলেন না বৃদ্ধ বয়সে তাঁর তরণ- 
পোষণের কিংবা ধর্মাচরাণের আধিক দায়িত্ব সতু বস্ধিরই । কিন্ত তিনি ভার 
ধর্মাচরণ পরিত্যাগ করার সময় পরম স্বেহে সতু বছিকে স্মরণ করিয়ে দেন 
সত্‌ বদ্ধির আধিক কষ্টে যে ধর্াচরণ সে ধর্ষ না করলেও চলবে। শাশুড়ী 
বৌএর এই সহৃদয় অনুগ্রহ সতৃ বছ্ির যেন আরও বেশী করে বাজে । 
সত্যি অক্ষম পুরুষ সবারই কপার পাত্র। অথচ পুরুষ মান্থুষ ভালবাসা সহ 
করতে পারে, হিংসা সম্থ করতে পারে, দ্বেষ সহ করতে পারে কিন্ত কুপ৷ 
করুণ! এ সব বরদাস্ত করতে পারে না। 
সতু বছির দোষ কি? ডাক্তারখানায় তে! পরিশ্রম করতে কম্থুর করে না। 
যে রুগী আসে তারজন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করে। যে রুগী যেখানে যেতে 
বলে যত দ্র্গমই হোক সেখানে যায়। কিন্তু কোথায়, তা সম্তবেও তো 
সভু বগ্ঠির অভাব মেটে না। 
তাইতে সেদিন সকালে ডাক্তারখানায় আলোচনার সময় সতু বির মনের 
যেন ঠিক তন্ত্রীতেই ঘ! পড়ে । আলোচন! করতে এসেছিলেন চিকিৎসক সংঘের 
এফজন নেতৃপদপ্রার্থী উৎসাহী কর্মী। তার যুক্তিগুলে! অকাট্য । ডাক্তাররা 
মান্থষের সেব! করে। দেশের জনলাধারণের স্বাচ্থ্যের দায়িত্ব বহন করে। 
শিশুর জন্ম থেকে বৃদ্ধের মৃত্যু পর্যস্ত জীবনের প্রত্যেকটি স্তরে তাদের 
সাহায্য প্রয়োজন হয়, গ্রহণও কর! হয় অথচ তাদের কাজের গুরুত্বের 
তুলনায় পুরস্কার কত কম। অধিকাংশ ডাক্তারই এত কম অর্থোপাজন 
করেন যে পরিবারের তরণ পোষণ করে নিজের ছেলেমেয়েদের নিজের 
স্তরে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে তার! অক্ষম । 
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অনেকে বলবেন, চিকিৎসকর! সমাজের সেবা ফ্রে। এর জন্তে তাদের 
অর্থের প্রত্যাশী হওয়া উচিত নয়। বিশেষ করে রোগাতুর দরিদ্রের সেবার 
সময়ে । কিন্ত সে চিকিৎসকেরও যে জ্ঞরণ পোষণ প্রয়োজন আছে সে কথা 
অস্বীকার করার উপায় কি? আর তাঁছাড়৷ দরিদ্রের প্রশ্নই যদি তোলা 
হয় তাহলে কই মুদিখানায় দরিদ্র বলে বিনে পয়সায় জিনিস দেয় না; কাপড়ের 
দোকানে দরিদ্র বলে তো বিনা পয়সায় কাপড় দেয় না । চিকিৎসকরাই বা 
বিন। পয়সায় নিজেদের শ্রম দান করবেন কেন ? 
সতু বহ্চির মনের তস্ত্রী সেদিন ঠিক এই ঘাটেই বাধা ছিল দেই জন্যে সমস্ত 
মন দিয়ে সু বপ্তি আশম্তক চিকিৎসককে সমর্থন জানায়। নাজানিয়ে 
উপায়ই ব!ক্ষি? সতু বগ্টি যেন চোখ বৃজে দেখতে পাচ্ছে বস্মিগিষ্নী ঘাড় 
নেড়ে নলছে “হা! তা তো বটেই, তা তো৷ বটেই ।, বষ্টিগিন্নীর ছেলে মেয়েও 
যেন আধো আধো কথায় বলছে “ই তা তো বতেই তা তো বতেই ।, 
কিম্তু টিকিৎসক সংঘের এই আন্দোলনের অংশীদার হতে হলে প্রয়োজন 
সদস্য হওয়া। দন্ত হতে গেলেও আবার প্রয়োজন অর্থ কিন্ত অর্থের 
সেদিন সতু বছির বিশেষ অভাব। তাইতে সতু বস্তি চিকিৎসক বন্ধুটিকে 
বলে দ্ু-দিন বাদে লোক পাঠালে সে টাকা দিতে চে করবে। আর 
টাকা থাকলে সে তো! খুশি হয়েই দেবে কারণ ঠিক এই রকম আন্দোলনের 
কথা! সতু বগি নিজেও তাবছিল। 
এক পেয়ালা করে চা শেষ হবার পর কড়া ছুপুরের রোদের তিতরে ভদ্রলোক 
রওনা হন । আর সতু বগি রোদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে থাকে 
দু-দিন বাদে কি চাঁদা দেবার মত অর্থ থাকবে? তবে যদি নাও থাকে 
যে করেই হোক-_ধার করে হোক আর ভিক্ষে করে হোক- অন্তত এই অর্থ 
পে সংগ্রহ করবেই । এই মুঢ় সংবেদনহ্ীন সমাজের বিরুদ্ধে আঘ।ত 
করার মত যত ছোটই হোক না কেন একটা! রাস্ত। অস্তত সতু বগ্চি পেয়েছে। 
সামনে ছুপুরের রোদ বাড়তে থাকে । হালকা ধরনের ধুলোর ঝড় মাঝে মাঝে 
ওঠে, মাঝে মাঝে মিলিয়ে যায় । সতু বঞ্টি তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে__ 

এই ধুলি 

ধুসর অঞ্চল তুলি 
বায়ভরে ধায় দিকে দিকে, . 
বৈশাখে সে বিধবার আতরণ খুলি 


ণ৯ 


'চপন্থিনী--ধরণীরে সাজায় গৈরিকে, 

অঙ্গে তার পত্ররলিখা দেয় লিখে 

বসন্তের মিলন উষায়__ 
না, তা ভাবে নাঁ। তবে হ্যা বসস্তের কগ|। তাবে-_ শেষ বসন্ত__শেষ বসন্তে নান! 
অন্থুখ হবে। বসস্তকাল সতু বছ্চির ভাষায় পক্স সিজন। জল বসম্ত তবে, 
আসল বসস্ত হবে, হাম হবে। ভামের পরে নিউমোনিয়া হবে। বক্ত আমাশা 
হবে, কলের! হবে। "মার সতু বদির অজশ্র রুগী আসবে। তাদের 
কাছে টাকা পাবে। দ্ু-চার টাকা নয অনেক টাক । আর চৈত্রদিনের তপ 
বেলায় সতু বদ্ধি আচল পোন্তে টাকা কুডোবে। ধুলোর ভিতর দিয়ে চেত্রের 
তুপুর বেলায় সতু বগ্ঠি দিবা স্বপ্ন দেখে__দখশে সন্ধো হয়ে এসেছে, দক্ষিণ দিক 
থেকে হাওয়া দিচ্ছে অর উজ্জল গীরবর্ণা তন্বী বগ্ঠিগিম্ী পলাশের মত 
লাল সিফন জর্জেট পরে এক হানে মেয়ের হাত ধরে আর এক হাতে 
বিলিতি প্যারাহ্ব,লেটারে বাচ্চাকে শুইয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে | দেখে সন্ধ্যে 
উতরে গেছে যু নীল আলোয ভর| থরে বগ্িগিন্নী বসে আছে তার 
ছেলেপিলেদের নিয়ে। সামনে বিরাট রেডিওগ্রামে রবীন্দ্র সঙ্গীত বাজছে 
_ রবীন্দ্রনাথের নিজের আবুতি করা কবিত| বাজছে আর রকম বেরকমের 
ছড়ার গান বাজছে । দেখে কালো রঙের নতুন চকৃচাকে গাডি তাতে চছে 
সতু বগ্ি রুগী দেখে বেড়াচ্ছে আর তারও পিছনে দেখে চারদিকে বাগান 
ঘেরা ঝকঝকে তকৃততকে করে গোছানো ছোট বাডি। 
হঠাৎ রুগীর ডাকে চমক তাঙেকলেরা হয়েছে-সত্যিই কি যাদ্দশি 
তাবনা! যস্ত সিধির্ভবতি তার্দশি । সতু বছি অবাক মেরে যায়। (সেই গত বছর 
চৌধুরীদের বাড়ির বুড়ীর চিকিৎসা! করেছিল সতু বছ্ঠি__বুড়ী বেচেও গিয়েছিল। 
সেই বুড়ীরই আত্মীয় সতু বগ্ঠির ডাক্তারখানা! থেকে চার-পাচ মাইল দূরে 
শহরের বাইরে থাকে। প্রথমে বুড়ীর কথা বলতে সতু বন্চি মনে করতে 
পারেনি কিন্ত ভদ্রলোক মনে করিয়ে দেওয়াতে পরে সে বুঝতে 
পারলো। সে এক মজার ব্যাপার হয়েছিল গত বছর। সে বুড়ীর বয়স ছিল 
ষাটের ওপর। দাত পড়ে গিয়েছে, চুলগুলো শনের হুড়ির মত হয়েছে । দুপুর 
বেল! থেকে পায়খানা আর বমি করছিল। সতু বছ্ি সেলাইন দেয় শুরু 
করেছিল বেলা! তিনটে থেকে । সে বুড়ী এক অদ্ভূত বুড়ী। সতু বন্চি এক 
বোতল করে সেলাইন দেয় নাড়ীটা একটু ভালো! হয়, বুড়ী দ্ব-চারটে কথা 
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বলে। সতু বন্চি সেলাইন বন্ধ করে। বুড়ীর দ-একবার দাস্ত হয়। ব্যাস 
নাড়ী চুপসে কাঠ। সতু বগ্ঠি আবার সেলাইন দেয়া শুরু করে__এই ব্যাপার 
চলে প্রায় রাত দেড়টা-ছুটো অবধি । রাত্রি টো নাগাদ সতু বদ্ধি আবার 
সেলাইন চড়িয়ে বারান্দায় এসে বসেছে গায়ে একটু হাওয়া লাগাবে বলে। 
ঘণ্ট। বারো কলেরার সঙ্গে লড়াই করে তখন সতু বণ্তি বেশ পরিশ্রান্ত | 
এমন সময় বুড়ীর এক নাতি-_বছর কুড়ি-বাইশ বয়স হবে, সে এসে সতু বসির 
পায়ের কাছে বিড়-বিড করা শুরু করেছে ডাক্তার বাবু-_-অ ডাক্তার বাবু, 
রুগীট। বাচবে। তে| ? ন1 বাচলে মহা! মুশকিল । বুড়ীর বুড়া আবার এখানে 
নাই।” 

সতু বগ্ি বলে, "হয! বাঁচবে ।” বলে আবার ঝিমোয়। আবার আর একজন এসে 
জিজ্ঞাসা করে 'ডাক্তারবাবৃ, ডাক্তারবাবু; বুড়ী বাচবো তো?” সতু বপ্ঠি বলে, 
স্্যা, বাচবে তয়ের কিছুই নেই ।” একটু বাদেই আবার আর একজন এসে শুরু 
করে, ডাক্তারনাবৃ, “ডাক্তারবাবু বুড়ী বাচবো তো ?, 

এইবার সতু বদ্চির মেজাজ খারাপ হয়। রেগে মেগে চেঁচিয়ে ওঠে “বাচে তো। 
বাচবে, ন! বাচে তো! মরবে তাতে হয়েছে কি? আদ্দিকালের বুড়ী তিন কাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে সে মরে গেলেই বা কি এমন মহাতারত অশুদ্ধ 
হবে ।, 

যেই না বলা যে প্রশ্ন করেছিল সে তো পালিয়ে গেল কিন্তু পাশের ঘর থেকে 
আর একটা বুড়ী কুঁজে! হয়ে শনের হ্ুড়ির মত মাথাটা নাড়তে নাড়তে, 
ফোকলা মুখে ফ্যাস ফ্যাস করে কথা বলতে বলতে লাঠি তর করে এসে হাজির 
হয় “কেটা রে। আমার খুকীরে বুড়ী কয় কটা? যেকয় সে নিজে বৃড়া 
তার চোদ্দ পুরুষ বুড়া ।, 

তাকে দেখে তো সতু বগ্চির আক্কেল গুড়ুম। মানে রুগী এ আদ্দিকালের 
বুড়ী সে হল তার খুকী অর্থাৎ কি না ইনি তার'মা"। পিছু হটতে পথ 
পায় না সতু বন্ি। গড় হয়ে শেষে বুড়ীর পায়ে ধরে অত্যন্ত বিনয়ী হয়ে 
সতু বগ্চি বলে “আজ্ঞে না, কে বলেছে আপনার খুকীকে বৃড়ী। আপনিই 
এখনও বুড়ী হননি আর আপনার মেয়ে তো কচি খুকী |” 

আজকের কলের! রুগী গত বছরের সেই কলেরা রুগীর আত্মীয়। গত বছর 
সেই মরণাপন্ন বুড়ীকে বাঁচিয়ে তোলাতে তাদের আত্মীয় স্বজন মহলে সতু বস্ির 
ভারি পসার হয়েছে । তাইতে শহরের বাইরে পাঁচ মাইল দুরের কলের! রূগী 
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হওয়া! সত্বেও সতু বগ্িকেই ডাকতে এসেছে । সতু বছ্ধি একটু তেবে নেয়। এদের 
বাড়িতে কঠিন রুগী আর এদের বিশ্বাস সে রুগী সারাতে একমাত্র সতু বগ্িই 
পারে। স্থতরাং এদের কাছে টাকা আদায় কর! মোজাই হবে। এর! এদের 
ক্ষমতার অতিরিক্ত অর্থব্যয় করতে কন্ুর করবে না। 

সতু বছ্ভি খুব অমায়িক ভাবে হেসে বলতে শুরু করে, হ্যা, এরা তো তার 
খুব পুরনো পরিচিত মন্কেল। তার যাওয়াই উচিত__বিপদে যখন পড়েছে। 
কিন্ত মুশকিল হল তার বড্ড কাজ এখন। কলেরা রুগীর দায়িত্ব নিয়ে 
শহরের বাইরে যাওয়। মানে একদিন হোক দু-দিন হোক যতদিন না রুগীর বিপদ 
কেটে যায় সেখানেই পড়ে থাকতে হবে। শহরের সব রুগী ফেলে সতু বি 
কি করে যায়-_অন্য রুগীরও তো স্বার্থ দেখতে হবে । 

আগন্তক ভদ্রলোক সতু বগ্ির বিনয়ে রীতিমত ঘাবড়ে যান। সুতরাং ফল সতু 
বি যা আশা করেছিল তাই হুল। ভন্রলোক প্রথমেই তার অকাট্য যুক্তি 
দেখান_ অন্য কার কি লোকসান হবে তা! ভদ্রলোকের পক্ষে জান। যেমন সম্ভব 
নয়, সে লোকসান পুষিয়ে দেওয়াও সম্ভব নয় । কিন্ত সভু বছ্চির যা লোকসান 
হবে সে লোকসান পুষিয়ে দেয়ার বন্দোবস্ত তদ্রলোক নিশ্চয়ই করবেন। যত 
টাকাই লাগুক সতু বদ্িকে যেতেই হবে। কলকাতা শহরে তো ডাক্তারের 
অভাব নেই। অন্য রুগীর অস্থবিধ! হলেও তারা মানিয়ে নেবেন । মোদা! 
কথ! তাকে যেতেই হবে । 

এইবার সত বগ্চি খুব নিস্পৃহ নিলোতি অমায়িকতাবে দর-দস্তর শুরু করে, হ্থ্যা, 
সে যাবে তবে আড়াইশ টাকার কম নিলে সতু বদির আধিক লোকসান 
হয়। অবিশ্তি তার ভিতরে ওষুধের দাম যাতায়াতের ভাড়। ধরা হবে না। 
আড়াইশ টাক! শুধু তার নিজের মজুরি । 

ভদ্রলোকের মুখটা একটু ফ্যাকাশে হয়ে যায়। আ-_ড়া__ই-শ ! গতবার তো 
সতু ব্টি মোটে একশ টাকা নিয়েছিল। আর তাছাড়া ওরা খুব গরীব_ 
অবস্থাপন্ন তো নন। ওর! কি পারবেন অত টাকা দিতে । 

সতু বদি তদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে-_দিতে পারুন চাই ন 
পারুন ভদ্রলোক দেবেন । ছেলের যখন কলেরা আর সতু বছ্িকে যখন ধন্বস্তরী 
ঠাউরেছেন তখন টাকা ন! দিয়ে তার কোন উপায় নেই। তাইতে সত বনি 
পরম অমায়িক ভাবে ভদ্রলোকের সাহায্যে এগিয়ে যায়। 
আড়াইশ টাকা দিতে যদি ভদ্রলোকের অন্গুবিধ! হয় তাহলে অল্প খরচেও 
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বন্দোবস্ত করে দেয়া যেতে পারে। পাড়ায় আর একজন ডাক্তার আছেন, 
একটু জুনিয়ার_গকে একশ টাকা কি তার কম দিলেও যাবেন। যদিও 
জুনিয়ার, কাজ তিনি খারাপ করেন না । ভদ্রলোক কি রাজী আছেন? 
না, ভদ্রলোক রাজী নন। রাজী হওয়াও সম্ভব নয়। ছেলের যেখানে অস্ত্রখ আর 
কলেরার মত অস্ত্র সেখানে রুগী বাচানোর ষোল আনা নিশ্চয়তা প্রয়োজন। 
দৈবের হাতে তিনি এক আনাও ছেড়ে দিতে রাজী নন। 
স্থৃতরাং ভদ্রলোক টাকা দিতে রাজী হন। একশোটা টাকা এনেছিলেন সঙ্গে 
করে সেটা সতু বছিকে আগাম হিসেবেই দিয়ে দেন। সতু বগি তাড়াতাড়ি 
জিনিসপত্র গোছাতে লেগে যায়। আর ভন্রলোক বেরিয়ে যান ট্যাক্সি আনতে। 
কলেরা রুগী তো--দেরি কর! চলে না। 
এ সব দরদস্ত্ররে সতু বন্ধি বেশ ওস্তাদই হয়ে উঠেছে । ভয়ার্ত লোককে আরও 
ভীতিগ্রস্ত করে অর্থ সংগ্রহ করতে সতু বগ্ির বিবেক একটুও দংশন করে না। 
কেনই বা করবে ? সতু বছি বলে স্বয়ং মন্্ুই বলেছেন-__ 

বৃদ্ধো চ মাতা পিতরৌ সাধবী ভার্ষ্যা মতঃ শিশুঃ | 

অপ্যকার্য শতং কৃত্বা ভর্তব্য! মচ্রতব্রবীৎ | 
বৃদ্ধ মাতা-পিতা, সাধবী স্ত্রী; শিশু সন্তান এদের শত অপকর্ষ করেও ভরণ 
পোষণ করা কর্তব্য । হিন্দুর ছেলে হয়ে মন্থর নির্দেশ অমান্য করার মত 
দুঃসাহস সতু বগ্যির নেই। যাই হোক ভদ্রলোক ট্যাক্সি আনেন। কলকাতা 
শহরের ট্যাক্সিতত্ব বোধহয় আপনার! জানেন। প্রথমতঃ আছে শহুরে ট্যাক্সি আর 
গাইয়| ট্যাক্সি । শহুরে ট্যাক্সিতে মার্কা থাকে ডাবু-বি-টি আর গাইয়। ট্যাক্সিতে 
মার্কা থাকে ডরু-বিআর | ডাব্ু-বি-টি আবার দ্ু-রকম। খোকা আর 
ধেড়ে। ডাৰু-বি-আর কিন্তু শুধু ধেড়েই হয়| ধেড়ে বললে কম বলা হয় 
আসলে জরাগ্রস্ত চলৎশক্তিব্যাহত যে সমস্ত ট্যাক্সি তারাই ডান্তু-বি-আর হয়ে 
মফস্বলের রাস্তায় যাত্রী বহন করে। ভদ্রলোক আবার জুটিয়ে আনলেন 
একট! ডাব্ু-বি-আর গাড়ি । সেই গাড়ির সিটের স্প্রিং ছাড়া সবই নড়বড় করে 
আর হন” ছাড় সবই বাজে । হেন গাড়িতে সতু বদি আর রুগীর 
বাবা মালপত্র সমেত উঠে বসে । | 
হরেক রকম আওয়াজ করতে করতে গাড়ি এগিয়ে চলে । কখনও গাড়ির 
আওয়াজ ইঞ্জিনের আওয়াজকে ছাড়িয়ে যায়। কখনও বা ইঞ্জিনের আওয়াজ 
বডির আওয়াজকে ছাড়িয়ে রাস্ত। মাতায়। ক্রমে গাড়ি রেল লাইন ছাড়িয়ে 
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যায়। জমাট শহর তেঙে শহরের উপকণ্ঠে চলে আসে । দুপুরের গলা পিচ আর 
আশপাশের বাড়ির দেয়াল আর আকাশ সব দিক দিয়েই আগুন ঠিকরে আসে । 
আন্তে আন্তে শহরতলী ছেড়ে যায়। দ্ব-পাশে ফসল কাটা ক্ষেত, চষা ক্ষেত, 
চোত ফসলের ক্ষেত ছাড়িয়ে গাড়ি চলতে থাকে । হঠাৎ গাড়িতে একট। বিকট 
আওয়াজ হয়। সতু বদ্ি বাইরের মাঠের দিকে তাকিয়ে অল তাবে 
ভাবছিল । 

ভাবছিল এমন সময় একট! বিকট ঘড় ঘড়-ঘড়াৎ আওয়াজ করে গাড়িটি বন্ধ হয়ে 
গেল। মাঠের মাঝে দুপুর রোদ,রে সতু বি, রুগীর বাবা আর পাঞ্জাবী 
ড্রাইভার পথে দীড়াল। এখন উপায় !__ড্রাইভার গাড়ির ঢাকন! খুলে কি সব 
কারিগরি করে হ্াণ্ডেল মারে, কিন্ত গাড়ি আর চলে না ঢাকনা বন্ধ করে 
পাঞ্জাবী দাড়িতে হাত বোলায়। আবার সেল্ফ স্টার্ট মারে,গাড়ি কাই কাই আও- 
য্াজ করে কিন্তু চলে ন|। ড্রাইভার আবার ঢাকনা! খোলে, আবার কি সব কারি- 
গরি করে। শেষে বলে, গাড়ি ঠেলতে হবে। সতু বন্ি বলে, তার দ্ু-মন দশ সের 
ওজন ছিল এখন আড়াই মন হয়েছে_-গাড়ি ঠেল! তার দ্বারা সম্ভব হবে না| । 
রুগীর বাবা একটি মন্ুষ্যক্ূপী পতঙ্গ, ঠেলতে তিনি রাজী আছেন কিন্ত পাঞ্জাবী 
বলে এঁ চিড়িয়ার তাগদে কিছু লাত হবে না। তা হলে উপায়? দায় 
যদিও তিনজনেরই তবুও এ মন্ষ্যন্ূপী পতঙ্গেরই দীয়টা বেশী। সুতরাং তিনি 
পায়ে-চল পথিকদের অন্থরোধ করেন- তীর ছেলের বড় অস্রথ। তিনি ডাক্তার 
নিয়ে যাচ্ছেন পথিকরা কি একটু ঠেলবেন? চোত ফসলের ক্ষেতে চামীদের 
গিয়ে অন্থুরোধ করেন তার ছেলের অসুখ করেছে ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছেন 
তারাকি একটু ঠেলবেন? দুরে রাস্তা-মেরামত-কর! কুলিদের কাছে গিয়ে 
অন্থরোধ করেন তাদেরও তো! অনেকে বাবা, বিপদগ্রস্ত বাবাকে কি তারা 
সাহায্য করবেন না। 

সবাই সাহাধ্য করেন। গাড়ির পিছনে একটা তিড় জমে ওঠে। ক্ষেতের 
চাধী আর রাস্তার মজুর, রাজপথের পথিক আর রুগীর বাব! সবাই মিলে 
পিছন থেকে গাড়িটা ঠেলতে থাকে। গাড়ির সামনের সিটে বসে থাকে 
পাঞ্জাবী ড্রাইভার আর পেছনের সিটে আড়াই মনী সতু বন্ধি। হরেক রকমের 
আওয়াজ করতে করতে গাড়িটি এগিয়ে চলে । গাড়ির বডিতে কাসর ঘণ্টা 
বাজে, ইঞ্জিনে তবলা মৃদঙ্গ বাজে, গাড়ি এগোয়-_-এই করতে করতে গাড়িটা 
হঠাৎ স্টার্ট নেয়। ভ্রলোক মানে রুগীর বাব৷ কৃতজ্ঞতায় প্রায় গলে যান। 
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পকেট থেকে একমুঠো! খুচরে! টাকা! পয়সা বার করে সবাইকে বকৃশিশ দিতে 
যান। কিন্তু কেউ নেয় না। ভদ্রবেশী পথিকরা জ্রক্ষেপ না করে একবার 
হয়তো! “ছিঃ? বলেন তারপর চলে যান। ক্ষেতের চাষী আর রাস্তার মজুরদের 
তিতরে অনেকে হয়তো! নিজেরাই বাবা! অনেকে হয়তো ভবিষ্যতে বাবা হবার 
আশ রাখেন তার! কি করে বিপদগ্রস্ত বাবার কাছ থেকে পয়সা নেবেন। ছোক্‌ 
না পিচগল! রাস্তা, হোক ন! চেত্রদিনের তপ্তবেল! তা বলে কি এ ক্ষেত্রে 
পয়স। নেওয়া যায়। ভদ্রলোক লাফিয়ে গাড়িতে ওঠেন। আবার বিচিত্র 
আওয়াজ করতে করতে গাড়ি এগিয়ে চলে। এরই নাম হল ভাব্র-বি-আর গাড়ি । 
তদ্রলোকের বাড়ি শহর থেকে পাঁচ মাইল দূরে হলেও সেটা গ্রাম। আর 
গ্রামে কলকাতার ডাক্তারদের খাতির ঠিক যেন বাপের ঠাকুর। সতু বছ্ছি 
গরম জল চায়। পাড়ার চারটে ছেলে এগিয়ে আসে, ডাক্তারবাবুর কি চাই ? সতু 
বদ্চি এনামেলের প্যান চায় তে৷ সাতজন পড়শী সাতটা প্যান এনে দেয়। আর 
সভু বস্তি যেন সেনাপতি_ ছোট্ট গ্রামে পড়শীদের ছেলে, বুড়ো, বৌ, 
ঝি সবাই যেন সতু বগ্তির আজ্ঞাবাহী সৈনিক । সেদিন দুপুর থেকে পর- 
দিন সন্ধে পর্যন্ত চোদ্দ বছর বালকের জীবন মরণ সংগ্রামের সেনাপতি সতু 
বগ্ি। সতু বছ্ি ভয় পায় না কলেরাকে। অনেক রোগ খেটে রোগ প্রতি- 
রোধ ক্ষমত| তার প্রচুর হয়েছে । তাছাড়া কলেরার ইনজেকশানও সে 
প্রত্যেক বছরই নেয়। পড়শীরাও তয় পায় ন।। যদিও তার! ইন্জেকশান 
নেয় না। তার! সতু বপ্চির সৈনিক-নিতিক সৈনিক। মলসিক্ত শয্যা 
ুত্রসিক্ত বসন সবই তার! নিবিকার ভাবে পরিষ্কার করে। বিনয়ে নম্র হয়ে 
বিন! প্রশ্নে সতু বগ্ির আজ্ঞা পালন করে। 

পরদিন বিকেল বেল। রুগী প্রম্রাব করে। রুগীর রক্তের চাপ বুদ্ধি পায়। 
নাড়ীর গতির উন্নতি হয়। সতু বগি বলে, বিপদ কেটে গেছে। ছত্রিশ ঘণ্ট! 
খাটুনির পর মৃত্যুর দরজ! থেকে রোগীকে ছিনিয়ে নিয়ে আসার সংগ্রামে সফল 
হওয়! মানে একটা! জীবন রক্ষা! কর! । খুব বড় পুরস্কার এটা তবে আরও বড় 
পুরস্কার নগদ আড়াইশ টাক]। 

তদ্রলোকের কাছে সত্যিই আড়াইশ টাক1 ছিল না। আর শুধু তে৷ আড়াইশ 
নয়, ওষুধ বিষুধ গাড়ি ভাড়া নিয়ে আরও একশ । প্রায় দেড়শ টাকা কম পড়ে 
ভদ্রলোকের । দীন প্রশ্নভর1 চোখে রুগীর বাবা সতু বগ্ির দিকে তাকান, 
পড়শীদের দিকে তাকান। সতু বগ্ঠির চোখে উত্তর মেলে না। মন্ুর উপদেশের 
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বিরুদ্ধে সত ব্টি যাবে ন| কিন্ত পড়শীর! উত্তর দেয়। ইস্থুলের ছেলের জমানে! 
পুঁজি থেকে পয়সা,ডদল পয়স। আর আনি মিলিয়ে চার টাক! চোদ্দআনা! বেরোয়। 
বাড়ির গিন্নীর পিঁছুর কৌটে। থেকে সির মাখ।নে। নোটে আর টাকায় চল্লিশ 
টাকা বেরোয়। এমনি করে ঘণ্টাখানেকে সাড়ে তিনশ টাকার ধণ শোধ হয়। 
বাজারের মোড় থেকে আবার ট্যাক্সি আসে । সেই ভাঙ। ডাব্ু-বি-আর গাড়ি। 
পরম বিনয়ে সবার অতিবাদনের উত্তর দিয়ে সতু বপ্ি গাড়িতে ওঠে। রুগীর 
ম! বলেন, সতু বপ্ি জীবন দান করেছে রুগীর । বিনয়ে সতু বগ্ধি সয়ে পড়ে । 
বলে “জীবন কি কেউ দান করতে পারে! যার জীবন তিনিই দেন। রুগীর 
বাব! বলেন, সতু বন্ঠি সাক্ষাৎ তগবান। সত ব্চি বলে, ভগবান তো| সাক্ষাৎই 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে ওতপ্রোত তাবে জড়িত-_সেই হিসেবে সতু বণ্চিও 
ভগবান, রুগীর বাঝ।-মাও ভগবান | 
গাড়ি ছেড়ে দেয়। বসন্তের সন্ধ্য| নানা রঙে মাঠের ভিতর দিয়ে গাছের পাতায় 
আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পডে। পরিশ্রান্ত মত বগ্ঠি পিছনের সিটের একটা 
কোণে হেলান দিয়ে ঝিমোয়। দক্ষিণের হাওয়। পিছন থেকে যেন তাড়া 
করে নিয়ে আসে। মায়ায় তর! চোখ নিয়ে আধজাগ! আধঘুমে সতু বদ্ি 
তাকিয়ে থাকে। গাড়ির ভাঙা তাঙ শব্দ আর পকেটের খুচরো টাক। 
পয়সার আওয়াজ সব মিলিয়ে দক্ষিণের হাওয়ায় যেন গান করে। 

বার্তী বাজিল পাতায়-পাতায় “করে! ত্বর! করে ত্বর!। 

সাজাক পলাশ আরতি পাত্র রক্তপ্রদীপে ভর! 

দাড়িঘ্ব বন প্রচুর পরাগে 

হোক প্রগল্ত রক্তিম রাগে, 

যাধবিক! হোক স্বরতি সোহাগে মধুপের মনোহরা। 
চারপাশের বসন্ত যেন হাতছানি দিয়ে সতু বদিযির ঝিমস্ত মনকে ডেকে 
তোলে। 
কিন্ত দক্ষিণের শিরেশিরে হাওয়া, আমের মুকুলের মাতাল-কর! গন্ধ আর 
গাড়ির ঝম্‌ ঝম্‌ আওয়াজে একতান ব্যাহত হয়। সতু বদ্যির পকেটে টাকার 
আওয়াজ ।-_এই টাকায় খোকার প্যারাম্ব লেটার হবে, রবীন্দ্রনাথের গানের 
রেকর্ড হছবে। ঘরে পদকীর্তন বাজবে-__ 

তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম 
স্থত মিত রমণী সমাজে । 
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আর পরশুদিন বন্ধুকে পাঠিয়ে দেয়৷ হবে পঁচিশ টাক! । দাৰি আদায়ের 
সংগ্রাম তহবিলে । 
বসস্তের মাতাল হাওয়ায় সতু বদ্যি আবার ঝিমিয়ে পড়ে। কিন্তু খুচরো 
টাকা পয়সার ঝন্ঝনানিতে মাঝে মাঝে তাল কেটে যায় আর সতু বদিযিন্ 
ঘুম ভেঙে যায়। এই টাকার বাজন| বড় বেন্থুরো । হঠাৎ মনে হয় গাড়ির 
পিছনে দক্ষিণের হাওয়া, লাল শিমুল-পলাশের বন, ক্ষেতের চাষী, রাস্ত! মেরা- 
মতের মজুর, রাজপথের পথিক, রুগীর পডশী-_সব যেন সতু বদ্যিকে তাড়। 
করে নিয়ে চলেছে । আর সতু বদ্যির গাডির আওয়াজ যেন খুচরো টাকা 
পয়সার আওয়াজের সঙ্গে তাল মিলিয়ে গান গাইতে গাইতে খোড়াতে 
খোঁড়াতে চলেছে_এগিযষে চলেছে ওদের ছাড়িয়ে । ঝিম্‌ ঝিম করে 
তলে তলে বসস্তের নুরে আবার গান হয__ 

রাজারানী মার্কা 

নোট গিনি টাক! 

দুনিষাকে বোক। 

বানিয়েছে । 

গোলাকার টাক।র সুর কী মিষ্টি, 

মন ভুলে যায় কারিলে দৃষ্টি 

কোন্‌ বিধাত! করেছেন সৃষ্টি 

টাযাকণালে ট!ক।র গাছ আছে। 
আহ, ট্যাকশ।লে টাকার গাছ আছে! 
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অথ শৃগালঘটিত 


উর রাজারা গা ডানা বা দিকের চোখ এবং ঠোট 
দুটো চেপে সামান্ত আওয়াজ বেরুলো। সাক্কোপাঞ্জা যেন মেসিন। 
একট] এলুমিনিয়ামের বড় বাটি নিয়ে এল। ছুরি কাচি ছুঁচ সব স্ুদ্ধ। 
ব্যাস্‌, ছিটারে দিয়ে সব গ্দ্ধ চাপিয়ে দিল ফুটতে । তারপরে এসে বসলো 
বাচ্চাটার চেয়ারের পাশে । বাচ্চার মাকে বললো, হাত ছুটে৷ ধরুন। তার 
পরে কাটা ঠোঁট দুটো বৃদ্ধাঙ্ুঠ আর তর্জনী দিয়ে জোরে চেপে বসে 
রইল । ছেলেটা চিৎকার করছে । সাক্কোপাঞ্জার ভ্রুক্ষেপ নেই । ছেলেটার ছু-বছর 
বয়স হলেকি হয় যেন বিষ পিঁপড়ে। মা হাত চেপে ধরেছে তো কি 
হয়েছে । সাক্কোপাঞ্জা ঠোট চেপে ধরেছে তাতেই ব1 কি হয়েছে । ছেলেটি পা 
ছুড়তে থাকে । চেষ্টা করে পা দিয়ে ঠেলে সরে যেতে আর খানিক) পারেও। 
রোগা পটকা আঠারো-উনিশ বছরের ম! তোঁ। তার ওপরে ছেলের ঠোটের 
রক্ত দেখে ঘাবড়েও গেছে (সে সুতরাং একটা হাত ফস্কে যায় ও ছেলেটা 
লাফিয়ে ওঠে । আর যাবে কোথায়। সাক্ষোপাঞ্জ| জোর ধমক লাগায় “বালি 
খান না ভাত খান ? বাচ্চাটাকে ধরতে পারেন ন1 ?? 

ম। বেচারা খতমত খেয়ে বাচ্চাটাকে আবার ধরে। 

সতু বগি কিন্ত নিশ্চিন্ত মনে ভিতরের ঘরে অন্য রুগী নিয়েব্যস্ত আছে। 
আন্তে আস্তে সাঙ্কোপাঞ্জা শুরু করে ব্যবসায়িক কথা । “এই যে বাচ্চাটির ঠোট 
কেটেছে দেখছেন, ডাক্তারবাবুর হাতে পড়লে এমন ভাবে জুড়ে 
দেবেন যে পরে আপনার! দেখে বুঝতে পারবেন না যে ওখানটায় কেটেছিল। 
কিন্ত পঁচিশ-তিরিশ টাক খরচা হবে। সেটা আপনাদের আগেই জানিয়ে 
রাখা উচিত ।” হ্বল্লাভরণ তরুণী মায়ের হাতের দিকে তাকিয়ে সাঙ্কোপা্জ। 
কথ। বলে। 

টাকার অঙ্ক শুনে শ্টামবর্ণ মায়ের মুখের রঙট! একটু ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 


1. পর 
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মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে “এত টাকা!” 

সতু বগ্চি সহৃদয় বলে পাড়ায় সুনাম আছে । আর শুধু সহৃদয় বলৈ নয় স্থচিফিৎ- 
সক বলেও খ্যাতি আছে। দেই ভরসাতেই বেচার! এসেছিল সতু বস্ঠির কাছে 
কিন্ত টাকার অঙ্ক শুনে মুখট! ফ্যাকাশে হয়ে যায়। এত টাকা! 

সঙ্গের ভদ্রলোক খোকার কাকা-টাকা হবেন হয়তো । বিনে আপত্তিতে 
তিনি সাক্কোপাঞ্জার দাবি মানতে রাজী হন না। 

“কেটেছে তে! একটু ঠোঁট । দেবেন তো! সামান্য একটু আইডিন না হয় 
বেনজিন, বড় জোর একটু সেলাই। তার জন্তে পঁচিশ-তিরিশ টাকা কি 
করে খরচ হয়? আর এ কাজ তো সবাই করতে পারে। এত টাকা যদি 
খরচই হয় তা হলে কলকাতা শহরে কি আর ডাক্তার নেই না হাসপাতাল 
লেই। আমাদের তে। আর জল বেচ| টাক! নয় |” 

জলবেচ৷ টাকা শুনে সাঙ্কোপাঞ্জার হঠাৎ মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। সেও 
রেগে গিয়ে বলে, আছে বই কি। কলকাতা শহরে পাঁচ হাজার ডাক্তার আছে 
পঁচশ হাসপাতাল আছে। সেখানে গেলেই পারতেন, কেন এসেছেন তু 
বগ্চির কাছে? সতৃ বপ্তি বাজিয়ে কাজ দ্রেবে বাজিয়ে পয়ম! নেবে । 

একটু বচদাই হয় । তদ্রলোকও “যাবোই তো” বলে , বাচ্চাটিকে কোলে তুলতে 
যান। সাক্কোপাঞ্জা রেগে আগুন হয়ে যায়। আচ্ছা কঞ্জুস তো আপনারা, 
পয়সা দেবেন না তে! দেবেন না, তা বলে এত কষ্ট করে হাত দিয়ে 
চেপে রক্ত পড় বন্ধ করে এনেছি আবার রক্ত পড়া শুরু করালেন। 
কোথাকার বেআকেলে লোক মশাই আপনার! ? বস্থন' বাচ্চার রক্ত পড়। 
বন্ধ হলে নিয়ে যাবেন বাচ্চাকে । পয়স৷ নেব না আমর! তার জন্যে। রক্ত 
বন্ধ হলে গিয়ে ডাক্তার, মুচি, পরামানিক যাকে দিয়ে খুশি সেলাই করিয়ে 
নেবেন ।” ভদ্রলোক ঘাবড়ে গিয়ে বসে পড়েন। 

সাঙ্কোপাঞ্জাও বাচ্চার ঠোঁট ছুটো৷ চেপে ধরে থাকতে থাকতে আস্তে আস্তে 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে । তারপরে বলে, আগে আগে ভাক্তারবাবু আপনি ঘ! 
বললেন_ একটু আইডিন একটু বেনজিন একটু সেলাই এই করে ছেড়ে দিতেন। 
কিন্ত বছর তিনেক আগে একট! ঘটন! ঘটেছিল তারপর থেকে ভাক্তারবাবু 
একটু সাবধান হয়ে গিয়েছেন। সেই জন্তে এখন এই বাচ্চার ঠোট-_ 
ধরুন যদি ডাক্তারবাবু মেরামত করেন তা ছলে ইনজেকশান দিয়ে জায়গাট! 
অসাড় করে নেবেন। তারপরে ভিতরের মাংদ থেকে ওপরের চামড়া পর্যন্ত 


৮৪৯ 


পর্দায় পর্দায় রকম রকম স্থুতৌ! দিয়ে সেলাই করবেন। তারপর ব্যান্ডেজ 
করবেন। তা ছাড়া ধন্্ংকার বিরোধী ইনজেকশান দেবেন, সাত দিন ধরে 
পেনিসিলিন দেবেন তারপরে সেলাই নিজের হাতে কেটে দেবেন । ডাক্তারখানা 
থেকে খরচই হবে বোধ হয় পনেরে|-ষোল টাকা । আর এতদিন খেটে দশ-প্নেরে 
টাকা মজুরি কি আর ডাক্তারবাবু নেবেন না। কি ঘটন| থেকে ডাক্তারবাবু 
এত সাবধান হয়েছেন জানেন ?” 

সাঙ্কোপান্জ৷ গল্প শুরু করে। খোকার কাক! ভূর কৌোচকানো৷ বিরক্িতর! মুখ 
নিয়ে শোনেন । খোকার মা! ফ্যাকাশে শ্যামলা রঙের মুখ নিয়ে শোনে আর 
রক্তাক্ত হাত নিয়ে সাঙ্কোপাঞ্জ! গল্প করে। 

বছর পাচেক আগে আমাদের ডাক্তারখান।য় এক রুগী এল। এখানেই 
কোন কলে কারখানায় কাজ করে। বর্ধমানে বাড়ি। জাতে আগুরী 
যাকে স্বত্ধ ভাষায় বলে উগ্র ক্ষত্রিয়। এসে ডাক্তারখানায় ঢুকলো । 
ডাক্তারবাবুর ঘরে ঢুকলে! | ডাক্তারবাবুর টেবিলে দশটা টাকা রাখল । 
তারপর তার অহ্থরোধ জানালে । 
ছোকরার মাথার বা দিকে কানের ঠিক ওপরে ইঞ্চি তিনেক জায়গা জুড়ে 
চুলহীন খানিকট! চামড়া। আর সেই টুলহীন জায়গাটা! এবড়ো খেবড়ো! তাবে 
ক্ষত বিক্ষত | ক্ষতট| সেরে গিয়েছে অনেক দিন- হয়তো! দশ-বিশ বছর আগে। 
কিন্ত জায়গাটা! বিচ্ছিরি রকম এবড়ো! খেবড়ো! হয়ে আছে। ছেলেটির অন্থরোধ 
এ এবড়ে। খেবড়ে। জায়গ! অস্ত্র করে পালিশ করে দিতে হবে। সতু বন্চি কি তা! 
পারবে? 

সতু বদ্তি সব সময়েই সোজা! কথার লোক। তাইতে সতু বগি বলূলো, 
“দেখ বাপু ইংরেজিতে একে বলে প্লাস্টিক অপারেশন। বাংলায় 
একে বলে খোদার ওপর খোদকারী। এ করতে গেলে জায়াগাটাকে 
অনাড় করতে হবে । অনেকক্ষণ খাটতে হবে। অনেক রকম মন্ত্রপাতিও 
লাগবে। স্থুতরাং হাসপাতালে যাওয়াই ভালে! । সেখানে এ নব কাজ 
করার জন্তে ভালে ডাক্তার আছে। সব রকম যন্ত্পাতিও আছে ।ঃ 

ছেলেটি কিন্ত হাসপাতালে যেতে রাজী নয়। সেনাকি অনেক হাসপাতালে 
চেষ্ট। করেছে কিন্ত তারা৷ বলে যে-সব রুগীর জীবন মরণ-সমস্তা সেই সব 
রুগবীরই হাসপাতালে স্থান হয় না। কাজেই এইসব দৈহিক সৌন্দর্যের জন্কে 
বিছান! আটকে রাখ! তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তার তো! আর জীবন মরণ সমস্ত 
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নয়। এখানে সমস্ত! হল সৌন্দর্য বৃদ্ধির । আবার অনেক হাসপীতাল হেসেছে। 
করে তো কারখানায় কাজ, পরনে তো খাকী পোশাক, থাকে তো বস্তিতে-_ 
তার আবার এত সৌন্দর্য বোধ ! এ যেন চটি জুতোয় ফিতে লাগানো । আবার 
অনেক হাসপাতাল বলেছে বিনি পয়সায় এসব অপারেশন হয় ন1, যদি কেবিন 
নিতে পারে তাহলে হতে পারে। তার মানে পাঁচশ টাকার ধান্ক। অর্থাৎ 
ছোকর।র সাত-আট মাসের মাইনে । তাইতে এখন সতু বগ্ি যদি কিছু করতে 
পারে। সেতো গরীবের মা-বাপ। ভালো করে দেখে সতু বদি রাজী হয়ে 
যায়। 

পরদিন অস্ত্র করা হয়। প্রথমে নোতোকেন ইনজেকশান দিয়ে সারা জায়গাটা 
অসাড় করে নেয়া হল। তারপরে ছুরি দিয়ে আস্তে আস্তে কেটে কেটে 
চামড়া আর তলার মাংসকে উচু করা হুল। চামড়ার মুখগুলোকে কেটে 
কেটে কাচা মুখ করা হছল। তারপর সেলাই করা । কিন্ত এই হ্যাঙ্গাম করতে 
করতে ইনজেকশানের কাজ গেল শেষ হয়ে ফলে অসাড় জায়গায় আবার 
সাড় ফিরে এল। কিন্ত লোকটি অদ্ভুত। কাচা মাংসের ভিতরে যখন কাজ কর 
হচ্ছে সে মাংসে যখন সাড় ফিরে এসেছে তখনও লোকটি টু শব্দ পর্যস্ত করলো! 
না। তে দাত চেপে শুয়ে রইল | সতু বদ্ি অপারেশন শেষ করলো৷। তার 
পর সাঙ্কোপাঞ্জাকে বল্‌্লে! পশ্চিম বাংলায় বছিরাও বামুন তাদেরও অনেকের 
পদবী ঠাকুর। আর ঠাকুর বলতে বাংল৷ দেশে তো! বামুনদেরই বোঝায় । 
আর বিহারে ঠাকুর বলে পরামানিককে কিন্তু উত্তর প্রদেশে ঠাকুর বলে 
ক্ষত্রিয়দের । যার ঢাল-তলোয়ার নিয়ে কাটাকাটি করে। সেদিনকার 
অস্ত্রোপচারের সঙ্গে শল্যবিদ্ধার কোন সংশ্রব ছিল ন| তবে বিহারের ঠাকুর 
আর উত্তর প্রদেশের ঠাকুরদের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক ছিল । 

তাইতে কিন! বল! মুশ কিল তবে রুগীর এবড়ো! খেবড়ে মাথ! মেরামত হল ন]। 
ঘ| যখন সেরে গেল দেখা গেল আগেও যেমন ছিল পরেও মাথা তেমনই 
এবড়ো! থেবড়ো রয়ে গেছে । সতু বগ্ির পকেটে গোটা! পঁচিশেক টাক আম 
ছাড় কারে! কোন লাত হয়নি । 

রুগী শ্তাম সামস্তের কথ। প্রায় সতু বদি ভুলেই গিয়েছিল । কিন্তু মনে পড়লে! 
বড় অদ্ভুত ভাবে প্রায় বছর দুয়েক পরে। সেদিন কিসের যেন ছুটি ছিল। 
দুপুর বেলা শ্রীগ্রকালে দিবানিদ্রা শেষ করে সতু বদ্ধি সবে চায়ের পেয়ালায় 
মুখ দিয়েছে এমন সময় তাকে ডকাতে এল মাইল খানিক দূরের এক বস্তি 
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থেক্চে। খুব জরুরী রূগী_ এখনই যেতে হবে। চা! না খেয়েই যেতে হবে। 
পেন্ট,লুন না পরেই যেতে হবে। রুগীর অবস্থা এখন তখন। কি রকম যেন 
বারে বারে বেহুশ হয়ে যাচ্ছে রুগী । 

সুতরাং মতু বদ্িকে উঠতে হয়। রিষ্ায় চড়ে ব্যাগ হাতে করে এক মাইল 
দুরে বস্তি বাড়িতে পৌছতে হয় । 

বেশ বড় বস্তি বাড়িটা । মাঝখানে একট উঠোন-_-তার চারপাশ ঘিরে ছোট 
ছোট থুপরী ঘর। ঘর আর উঠোনের মাঝখানে ফালি মত বারান্দা। সতু 
বগ্ঠি গিয়ে উঠোনে ঢোকে | উঠোনে এক অপুর্ব দৃশ্ব। বছর পঁচিশ-ছাব্বিশের 
একটি জোয়ান ছেলে আধ ময়ল! একটা লুঙ্গি পরে খালি গায়ে টলতে টলতে 
বারান্দাটার পাশ দিয়ে উঠোনে ঘুরছে । ছোকরাকে দেখে বাঙালী বলেই মনে 
হছল। ছোকরার পিছনে কিছু হিন্ুস্থাণী_তারা হাতে লঙ্ব! লম্ব! কড়ুয়া তেলে 
ভেজানে। মোষের চামড়ার নাগর! জুতো নিয়ে চলেছে । ছোকরা বারান্দায় 
বসতে চেষ্ঠা করলেই হিন্দুস্থানীরা নাগর! জুতে। দিয়ে ধাই ধাই করে 
পেটাচ্ছে। কতগুলে। বাঙালী ছেলে এক বালতি জল নিয়ে উঠোনের মাঝ- 
খানে বসে আছে । মাঝে মাঝে দ্ু-গ্লাস জল নিয়ে একটি ছেলে ছোকরাকে গিয়ে 
বলছে, চট-পট খেয়ে ফেল। খেয়ে বমি করো । ছোকরা হয়তো চি' চি' করে 
বলে, আর পারি না ভাই। বাঙালী ছোকরার অমনি গর্জন করে ওঠে 
পারিস না মানে? পারতেই হবে। হয় জল খাবি নাহয় গু খাবি। আর 
হিন্দুস্থানীদের নাগরাই জুতো ধুম ধুম্‌ করে পিঠে পড়ে বাঙালীদের হুংকারের 
প্রতিধ্বনি করে। 

অপূর্ব দৃশ্য। সতু বগ্চি খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা 
করে। তাকে এ কাজে সাহায্য করে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে যে 
ছোকরা সে। ব্যাপারটা! এই-_ 

ছুটির দিন সবাই দুপুর বেল! যে যার ঘরে ঘুমুচ্ছিল। রুগী অর্থাৎ শ্টাম 
সামস্তও তার নিজের ঘরে ঘুমুচ্ছিল। শ্যাম সামস্তের ঘরে আর একটি 
ছেলে থাকে দে একদিনের ছুটিতে দেশে গেছে । হঠাৎ শ্যাম চিৎকার করে 
বাইরে এসে সবাইকে গ্রীক ডাক শুরু করলো, “কে কোথায় আছ 
শিগগীর এস। আমি আফিম খেয়েছি, মরে যাব।' সবাই বাড়িতে ছিল 
কেউই কারখানায় যায়নি। তাইতে সবাই যে যার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । কেউ ডাক্তারের বাড়ি ছুটেছে, কেই ছুটেছে শ্ঠামের বাড়িতে 


৯২ 


টেলিগ্রাম করতে আর বাকীরা ছু-দলে ভাগ হয়ে গেছে বাঙালী আর 
হিন্দুম্থানীতে। হিন্দুস্থানীর! জানে আফিম খাওয়া রুগী একবার ঘুস্ুলে আর 
জাগবে না। তাইতে নাগরা জুতা পিটিয়ে তাকে হাটাচ্ছে আর বাঙালীর। 
তাকে বালতি বালতি হ্বন গোল! জল খাইয়ে বমি করাচ্ছে পেট থেকে 
যাতে আফিম উঠে বেরিয়ে যায়। 

এতক্ষণে সতু বদ্টি ব্যাপারটা বুঝতে পারে। এরা তো৷ রুগীকে বমি 
করিয়ে আর নাগর! জুতো! পিটিয়েই মেরে ফেলবে । এখন প্রধান কাঁজ হল 
এদের চিকিৎসার হাত থেকে লোকটিকে বীচানো। সতু বদ্যি রুগীর কাছে 
এগোয় । ইঙ্গিতে বাঙালী হিন্দুস্থানী সবাই থেমে যায়। তারপর সে রুগীকে 
পরীক্ষা করে। চোখের মণি দেখে, তীরা দেখে, হাতের নখ দেখে, পায়ের 
নথ দেখে, নাড়ীর গতি পরীক্ষা! করে, নিশ্বাসের গন্ধ পরীক্ষা করে। 
তারপর বুঝতে পারে আফিমের বিষক্রিয়ার কোন লক্ষণ ওর দেহে নেই। 
সুতরাং একটি ডিষ্টিল ওয়াটার ইনজেকশান দেয়। রুগীর শুতীকাজকী- 
দের বলে এই ইনজেকশানেই সেরে যাবে । রুগীকে এখন শুতে দেয়া 
যেতে পারে। ভয়ের কিছু নেই। বাঙালা হিন্দৃস্থানী সবাই আশ্বস্ত হয়ে 
দূরে দূরে সরে যায়। তারপরে সু বদ্যি প্রশ্ন করে “কী খেয়েছিলে ?? 
আফিম ।১ অবাধ্য ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকিয়ে শ্যাম সামন্ত বলে। 

“কেন? আফিম খেতে গেলে কেন? সতু বদ্যি আবার প্রশ্ন করে। 
আত্মহত্য। করেছি” আরও দৃপ্ত তঙ্গিতে শ্যাম সামন্ত উত্তর দেয় । 

ফকেতট। আফিম কিনে ছিলে ? 

“এতটা” হাত দিয়ে শ্যাম সামস্ত এক খাবলা দেখায় 

“সবটাই খেয়েছিলে ? সতু বদ্যির প্রশ্ন । 

না, সবটা শ্যাম সামস্ত খায়নি। বাঁকীট! ওর ঘরে বালিশের তলায় রয়েছে । 
ঘরের ভিতরে গিয়ে বালিশের তলা থকে সু বদ্যি দ্বুটো! জিনিস আবিষ্কার 
করে। প্রথম হল একটা কাগজের মোড়কে বেশ খানিকটা আফিম 
আর একটা খামে একটা চিঠি। খামের ওপরে নাম লেখা-_সিড়িমতি 
যুতিবাল। সামনত । ্‌ 
সব আফিমই রয়েছে দেখছি । কতট। খেয়েছ ? সতু বগ্ধি বাইরে এসে 
প্রশ্ন করে। 

তর্জনীর প্রান্তে বৃদ্ধাঙ্ঠ দিয়ে একটা মুদ্রা করে শ্টাম সামন্ত বলে, সামান্য 
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একটু ।? 

“বাকীটা রেখে দিলে যে'_-এই রকম একটা ব্যঙ্গাত্বক নাটকের নায়ক 
হতে হওয়াতে সতু বদ্চি বিরক্তই হয়। 

“বড্ড তেতো| |, অবাধ্য ঘোড়ার মত ঘাড় বাঁকিয়ে শ্াম সামস্ত উত্তর দেয়। 
বাঙালী হিন্দুস্থানীদের হাসিকে গ্রাহও করে না। উগ্র ক্ষত্রিয় তো। উগ্র 
ক্ষত্রিয়কে প্রশ্ন করে জানা যায় সিড়িমতি যুতিবাল! শ্যাম সামস্তের স্ত্রী। 
সতু বন্ধি চিঠিটা খুলে পডতে চেষ্টী করে। “পরানেশরি' দিয়ে পাঠ আরম 
আর “ছিচরণের দাস শ্টাম সামন্ত” দিয়ে পাঠ শেষ। প্রায় ছয় পৃষ্ঠা চিঠি। 
হৃদয়ের সমস্ত তাৰ সমস্ত বেদনা! নিংড়ে দিয়ে যেন চিঠিটা লেখা । বক্তব্য 
ছল সে যুখীবাল! সামন্ত শ্যাম সামস্তকে গত দছু-বছরে প্রায়ই জিজ্ঞেস 
করেছে তার বাঁ কানের ওপর ঘাটা কী করে হছল। নেহাতই ছেলে 
বেলায় হয়েছিল আর তা মনে নেই বলে শ্ঠাম সামন্ত তার সদুত্তর 
দিতে পারেনি । তাইতে গত ছু-বছর ঘাবৎ কারণে অকারণে যুখীবাল] সামস্ত 
শ্যাম সামস্তকে ঠাট্টা বিদ্রপ করেছে। শ্ঠাম সামস্ত তাতে কিছু মনে করেনি । 
কিন্ত গতবার যখন শ্ঠাম সামস্ত দেশে গিয়েছিল তখন যুঘীবালা বলেছে 
“এ মা তোমার ওখানে কি হয়েছিল গে! % শেয়ালে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ? 
ব্যাটাছেলেকে কি শেয়ালে টেনে নিয়ে যায়? তুমি কেমনতর ব্যাটাছেলে 
গো !? শ্টাম সামস্ত জাতে আগুরী অর্থাৎ কিনা উগ্র ক্ষত্রিয়। তর 
পৌরুষের এই অপমান সহা করা কোন উগ্র ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সঙভব নয়। 
সুতরাং শ্যাম সামন্ত আফিম খেয়ে আত্মহত্যা করেছে । 

সাঞ্কোপাঞ্জার গল্প শেষ হয়। খোকার তরুণী মায়ের মুখের ফ্যাকাশে 
তাব মিলিয়ে গিয়ে শ্ামবর্ণ মুখে হাসি ফুটে ওঠে। খেকার কাকার 
মুখেও রাগ মিলিয়ে গিয়ে হাসি ফুঠে ওঠে। খোকারও ঠোটের রক্ত 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে এতক্ষণে । 

সাক্কোপাঞ্জার কিন্তু কথ! শেষ হয়নি এখনও | সে বলেই চলে। 

আগে আগে সতু বগি নাকি স্বল্পবিত্ত লোকদের জীবন রক্ষাকেই একমাত্র 
সমস্া বলে মনে করত। কিন্ত এখন সত বপ্ি জীবনরক্ষা আর দৈহিক 
সৌন্দর্য রক্ষ। ছুইই অপরিহার্য বলে মনে করে। সুতরাং সতু বন্ধি কাজও 
করে নিখুত আর তাতে পয়সাও খরচা হয় বেশী। কোন যুতবীবালা 
সামস্তের বৈধব্যের দায়িত্ব নাকি সতু ব্ঘি নিতে রাজি নয়। সেকারণে 
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দৈহিক সৌন্দর্যরক্ষায় গত তিন বছর থেকে সতু বগ্চির এত বেশী যত 
দেখা যায়। 

“নিন আপনার ছেলের রক্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে” সাক্ষোপাঞ্জা খোকার ঠোট 
ছেড়ে দেয়। “এখন আপনারা ওকে যেখানে খুশি নিয়ে যান আমাদের 
কোন আপত্তি নেই।” রক্ত মাখা হাতে সাক্কোপাঞ্জ1 উঠে দাড়ায় । দরজা! 
খুলে সতু বপ্চিও এই সময়ে ঘরে ঢোকে । বলে, “সাক্কোপাজা, সেলাই রেডি 
হয়েছে ?, 

“রা আমাদের কাছে সেলাই করাবেন না, অন্ক ডাক্তারের কাছে যাবেন।” 
সাক্কোপাঞ্জা উত্তর দেয়। 

না ভাক্তারবাবৃ” শ্যামল! রঙের তরুণী মা উত্তর করে “আপনিই করে দিন ।” 
মিছিল করে সতৃ ব্যির রুগী দেখার ঘরে ঢোকে রক্তমাখ। দামাল ছেলে কোলে 
উনিশ বছরের শ্ঠামল। রঙের তরুণী মা_পিছনে পিছনে লক্ষণের মত 
দেবর, তার পিছনে এলুমিনিয়ামের বাটি হাতে সাক্ষোপাঞ্জ আর তার 
পিছনে সতু বদ্যি। 


৪৫. 
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ঘর ও ঘরণী 


চুলগুলে! ছোট করে ছাঁটা, কাচায় পাকায় মেশানো ছু-দিনের না-কামালে! 
দাড়ি। সাদ! কালো দাড়ির অঙ্কুর উকি দিচ্ছে । লংক্রথের পাঞ্জাবী আর মিলের 
ধুতি পরনে । তদ্রলোক যখন ঘরে ঢুকলেন তখন রাত প্রায় নটা। সু ব্চির 
ডাক্তারখানায় রুগীর ভিড় পরিষ্কার হয়ে গেছে। সাঙ্কোপাঞ্জ! হিসেব মেলাচ্ছে 
সারাদিনের কাজের আর পয়সার । সতু নছ্যি হাত ধুচ্ছে বাড়ি যাবে বলে। 
বিনয়ী হাসি হেসে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন, “আর কোন রুগী আছে কি?ঃ 
“না, আর কোন রুগী নেই ।' সতু বি ভরস| দেয় “আপনার কি জরুরী 
কিছু!” 

না তেমন জরুরী কিছু তদ্রলোকের নেই । সত্যি কথা বলতে কি চিকিৎস 
ঘটিত কোন ব্যাপারেই ভদ্রলোক আসেননি । ভদ্রলোক এসেছেন নেহাতই 
পরামর্শ করতে । (সেও ডাক্তারী পরামর্শ নয়। পারিবারিক ব্যাপার সম্বন্ধে 
পরামর্শ করতে এসেছেন । আগেকার গ্রামে যে রকম সব গাঁও-বুড়ো থাকতো | 
সতু বন্ি অনেকটা সে রকম পাড়ার গীও-বুড়ে। কিনা। সে জন্যে নেহাতই 
পরামর্শ করতে এসেছেন । 

স্ৃতরাং সতু বন্ধি আর তদ্রলোক পরামর্শে বসেন। নেহাতই পারিবারিক 
পরামর্শ। তদ্রলোক যথেষ্ট উদ্বিগ্ন আর চিস্তিত। ভদ্রলোকের ছেলেটিকে 
সতু বদ্ঠি জানে। মা মরার পরে এঁ তো বড় ছেলে। ভাইবোনদের অস্থখ 
বিন্ুুখ করলে স্বশীলই নিয়ে আসে ভাইবোনদের | ছেলেটি এমনিতেও তালো,, 
বি, এ পাশ করার পরে কাজকর্ম করছে । ভাইবোনদের দেখা শোনাও করে । 
তেমন বড় কাজকর্ম কিছু না করলেও খুব অভাব তো৷ নেই সংসারে । বাড়ি 
আছে শহরে। বাড়ির ভাড়া পায়, থাকবার ভাড়া লাগেনা। কিন্তু 
ভদ্রলোকের অন্থবিধা হল বাড়িতে দেখা শোনার লোকের অভাব। 
ছেলেপিলে ভদ্রলোকের পীচ-ছটি। স্ত্রী মারা গিয়েছেন অনেক দিন। 


৯৩৬ 


সংসার ফে দেখে? তাইতে ভদ্রলোক প্রস্তাব করেছিলেন শ্থশীলের বিল্নের । 
তার উত্তরে সুশীল যা বলেছে ত৷ শুনে অবধি গত ছু-রাত্তির ভদ্রলোক 
ঘুমোননি। কি যে করবেন কিছু ভেবে ঠিক করতে পারছেন না । 
আচ্ছা প্রেম! বলে একটি মেয়ে আছে পাড়ায়__সতু বন্ি হয়তো! তাকে চেনে । 
তদ্রলোক ঠিক বলতে পারেন না৷ অবিশ্ট্ি কি জাত তারা, তবে বাঙালী নয়। 
বাংল! যদিও বেশ তালে। বলতে পারে ক্িন্ধ শুনে বোঝ! যায় যে বাঙালী নয়। 
মারাী গুজরাট, হিন্দুস্থানী কিছু একটা হবে। সুশীল বলেছে, সে প্রেমাকেই 
নাকি বিয়ে করবে। প্রেমা জাতেও বামুন নয়, বাঙালীও নয় তা সত্বেও 
প্রেমাকেই ও বিয়ে করবে। বদি তার বাব। আপত্তি করেন ত৷ হলে স্বশীলের 
ছোট তাই স্বনীল মানুষ না হওয়া পর্যস্ত ও বিয়ে না করেই থাকবে। 
স্বনীল মানুষ হলে ও প্রেমাকে বিয়ে করে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে । ম মরা 
প্রথম ছেলে--কত সাধ করে তার বিায় দিতে চেয়েছেন ভদ্রলোক | সে যদি 
বিয়ে করে তাতে আপত্তি করার কী আছে। কিন্ত ভদ্রলোকের যনে প্রশ্ন 
আছে, যে-মেয়ে বিয়ের আগে কুমারী অবস্থায় অন্ত ছেলের মন ভোলাতে পারে 
সেকি ভবিষ্যতে অচল' ঘরের লক্ষ্মী হয়ে থাকবে । আর আমাদের বাঙালীদের 
তাষ৷ আলাদা, রুচি আলাদ।, এঁতিহ আলাদা, আমাদের জঙ্গেকি অন্ত 
জাতের মিল হবে? তা ছাড়া ব্ণাশ্রম ধর্ম আমাদের তারতবর্ষে হাজার 
হাজার বছর ধরে চলে আসছে । ব্যাস বাল্ীকি থেকে গান্ধী রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত 
সবারই জন্ম এই বর্ণাশ্রমের ভিতরে । আজকের কাচা বয়সের ক্ষণিক 
মোহে সেই বর্ণাশ্রম তিঙে দেয়া কি যুক্তিসঙ্গত কাজ হবে । 
কঠিন প্রশ্ন সত বগ্ির সামনে । বয়স কম হলেও তু বি 
বহুদর্শী অনেক দেখেছে, অনেফ লোকের সঙ্গে তার ব্যবসায়িক সম্পর্ক । 
তাছাড়। স্থণীলই হোক আর ন্ুনীলই ছোক দশ-বারে! বছর ধরে তো সতু 
বপ্তি তাদের চিকিৎসা করছে। সুতরাং তাদের শুতাকাজ্ী । আর 
সুশীল স্বুনীলও সভ়ু বদ্তিকে মানে। সতু বদ্যি কি এ সম্বন্ধে কোল 
মতামত দিতে পারবে না? আর যদি দয় সেটা কি সুশীল স্বনীলকে বোঝাতে 
পারবে না? 
গাও-বুড়ো। সভু বছ্িকে ভাবতে হয়। কিন্ত ভবে আর কি করবে। 
এসব হল ভবিষ্যতের কথা । বলে জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে--তিন বিধাতা নিয়ে। 
হ্থৃতরাং কার বিয়ে কি যনকম উৎ্রাবে সে সম্বন্ধে সতু ব্তির কি কিছু বলার 
৯৭ 
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ক্ষমতা আছে? 

তবুও তাকে বলতেই হয় । 

আমাদের দেশে হিন্ুধর্মে বিয়ের বিধান অ।ছে মাট রকম, ব্রাহ্ম বিবাহ) আর্য 
বিবাহ, গান্ধব বিবাহ, ইত্যাদি। এর ভিতরে নাকি ব্রাহ্ম বিবাহই শ্রেষ্ট। 
তবুও তো৷ অহলাযকে পাষাণ হতে হয়েছিল। ধধি গৌতম নিশ্চয়ই বিবাহের 
সময় কোন শাস্তীয় ভূল করেননি । বিশেষ করে তিনি যখন খোদ দেবরাজ 
ইন্দ্রের গুরুদেব ছিলেন। আবার আমাদের দেশে মা, ঠাকুরমাদের ভিতরে 
কত লোককে দেখেছি নেহাতই আগ্ভিকালের বিয়ে কিন্ত পরস্পরে কত অগাধ 
বিশ্বাস আর তালবাসা। তবে ঘটনাচক্রে একটি মেয়ের বিয়ের ঘটন! সু বন্চির 
মনে আছে আর মনে পড়ছে । সেই মেয়েটির গল্পের শেষ অধ্যায় দেখার পরে 
সডু বণ্চির আর ভরস! হয় ন! কারে বিয়ের সম্পর্কে তবিষ্যদ্বাণী করতে । 
মেয়েটার সঙ্গে সতু বগ্ির প্রথম দেখা হয় ১৯৪৩ সালে ছুত্তিক্ষের শুরুতে । 
তখন সবে গ্রাম থেকে চাষী, ক্ষেত মজুরের দল আসা শুরু করেছে। সতু বদি 
তখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ে । সরকার থেকে বন্দোবস্ত হযেছে সাছে ছয় 
আন! করে সের চাল দেবে মাথা পিছু । কিন্ত দোকানে গিয়ে লাইন লাগাতে 
হবে আর রোজই একসের করে চাল পাওষা যাবে । কিন্তু লাইন হয় বিরাট 
লম্বা। অনেক ছাত্রর। সেই লাইনে যাতে কোন গুণ্ামী বা গোলমাল 
না হয় এ সব দেখ! শোনার জন্যে পাহার। দিত। ত।দের ভিতরে সতু নগ্ভিও 
একজন ছিল। গোলমাল প্রায় রোজই হত। কোনদিন সামান্য কোনদিন 
বেশী। আর সেই ঝগড়ার্বাটি গোলমালের মিটমাট করতে হত ছাত্রদের 
লাইনে কেউ হয়তো! একজনকে ঠেলে আগে চলে গেছে, কেউ হয়তো! টিকিট 
পেয়েছে চাল পায়নি এসব নানা রকম গোলমাল । কখনও ঝগড়া হত, 
কখনও মারামারি হত আর মেয়েদের ভিহরে হলে চুলেচুলি হত। 

এই রকম একটি ঘটনাতে মেয়েটির সঙ্গে সতু বগ্ির প্রথম দেখা হয়। ছোট 
একটা গলির মোড়ে একট। মেয়ে পড়ে আছে-_মাথা ফেটে রক্ত পড়ছে গলগল 
করে। পাশে রোগ! যত লোক- নেহাতই গেঁয়ো ভূত-টেচাচ্ছে। মেয়েটির 
পাশে একঠোল। চাল ছড়িয়ে পড়ে আছে । পরনে একট। ছেডা নোংর! শাড়ীর 
টুকরো ফ্যাকাশে কালো গায়ের রঙ হলেও ছেড়া শাড়ীর তিতর দিয়ে ছুরস্ত 
যৌবন উঁকি দিচ্ছে । আর চারপাশে ভিড় করছে নানারকম লোক । রকের 
গন্ধে যে রকম মাছি আসে, ফোটা চালের গন্ধে ঘৃতিক্ষের দিনে সে রকম মান্য 
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আসে, ছুরস্ত যৌবনের গন্ধে যে রকম যুবকর! আসে। 

মেয়েটিকে রিক্সায় চাপিয়ে সতু বদ্ধিদের হাসপাতালে নিয়ে ঘেতে হয়েছিল 
সেলাই করতে । রিক্সার ওপরে মেয়েটি, তার স্বামী আর তাদের কোলে ছুটো 
রুগ্ন উপোসী বাচ্চা । গোটা একটা সংসার । আর রিক্সার পাশে হাটতে 
হাটতে গিয়েছিল সতু বদ্ধি। তলাট্টিয়ার কিনা । যেতে যেতে শুনলে৷ কি 
করে ঘটনাটা ঘটেছে । কিছু দিন হল বাজারে দুটো লাইন হচ্ছিল। একটা 
ছেলেদের একট! মেয়েদের । বউটির স্বামীর কয়েকদিন ধরে বেশী দাস্ত 
হচ্ছিল। [তার রাত্তিরে ছ্ুজনে ছুটো লাইনে গেছে চাল আনতে । বউটি 
আগে চাল পেয়ে গেছে। অন্থান্ত দিন ছু-সের চাল পেলে একসের ওর৷ বেচতে 
ঠিক ডবল দামে-_-তের আন! করে। আর তিক্ষে-সিক্ষে করে যদি কিছু খাবার 
টাবার পাওয়া যেত কিংবা যদি লঙ্গরখানার খিটুড়ি প1ওয়া যেভ তাহলে হয়তে| 
বাকী চালটাও বিক্রি করে দিত। আর তা! নইলে একসের চ।ল সেদ্ধ করে চার- 
ডানে খেতে | সেদিন বউটি আগে চাল পেয়ে গেছে । এসে দেখে লাইনে বসে 
স্বামী ধুঁকছে । তাইতে নউটি স্বামীকে বললে।, সরে আমি তোমার জায়গায় 
বসি। ব্যাস ভাই নিয়ে গোলমাল | এদ্রক একজনের জায়গায় আরেকজনের 
নসা, তার ওপরে ঘে বসছে তার হাতে নগদ এক পুঁটলি চাল। আশে পাশের 
ক্ষুধার্ত লোকরা জলে ওঠে । কথা কাটাকাটি হয়েছিল কিন্তু কি ক! হয়েছিল 
ত| ওদের মনে নেই । (কবল মনে আছে একটি বিরাট যোয়ান লোক বউটিকে 
ধান্ধা দিয়ে ফেলে দিল আর গল গল করে বউটির মাথা দ্রিয়ে রক্ত বেরুতে 
লাগলো । 

মেয়েটির মাথাট। কেটেছে বড় অদ্ভুত ভাবে । মেক্সেটি সিথিতে যেখানে সিঁছুর 
দেয় তার পাশ দিয়ে সমাস্তরালতাবে | তা লম্বায় প্রায় ইঞ্চি ছুই হবে, গভীরও 
মন্দ নয়। সতু বদ্ি নিজের হাতেই সেলাই করে। তখন সবে ফোর্থ ইয়ারে 
উঠেছে, এই সব ছোট-খ।টে। ডাক্তারী করতে বেশ লাগতে। আর তাইতে বোধ 
হয় ছাত্র সতু ব্ি সেদিন ওদের চারজনেরই খাবাব বন্দোবস্ত নিজেদের মেসে 
করে দিয়েছিল | 

ওরা বোধ হয় সতু বগ্ভির মেসট। চিলে রেখেছিল | 

সেল।ইটা কাটার পরে আরও একদিন দেখা হয়েছিল সতু বন্থির সঙ্গেত্রী 
নউটির। তখনকার দিনে নেহাতই একটা মামুলী ঘটনা । সবাই (দখেছে-_ 
এই রকম অনেক ঘটন! দেখেছে । বউটির কেন যেন ধারণা হয়েছিল সতৃ বদ্চি 
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বউটিকে সাহায্য করতে পারে। রাত ছুপুরে মেসের সামনে দীভিয়ে হাউ-মাউ 
করে চেঁচিয়ে সতু বগ্িকে তুলে নিয়ে গেল । তার স্বামীর নাকি অবস্থা খারাপ। 
সত ব্ধি গিয়ে তখনকার দিনের অতি সাধারণ একট! ঘটন! দেখলো । মল- 
মৃত্রে নোংর! হয়ে মান্ষটা! মরে পড়ে আছে। তার পাশে পরম নিশ্চিন্তে 
ঘুমুচ্ছে ছুটি শিশু । 

আর কিরে আসবার সময বিলাপ শুনলো! বউটির-_-করুণ বিলাপ । স্বামীর 
জন্যে বিলাপ, বাপের বাড়ির জন্যে বিলাপ, শ্বশুর বাড়ির জন্তে বিলাপ; 
ইনিয়ে বিনিয়ে মডা কান্না । নিজের দহ বিক্রি করে স্বামী পুত্রদের খাওয়াবে 
ভেবেছিল। তা! তো! আর পারলো নাঁ। স্বামী তো মারাই গেল। নেই 
দেহ বিক্রির পাপেই হয়তো গেল। দেই জন্তে বিলাপ। সে রাত্রে 
ফিরে আসবার সময় খুব বেশী কিছু চিন্তা সত বদি করতে পারেনি । সেদিনের 
কুৎসিত বীভৎসার সামনে দীডিয়ে চিন্তার ক্ষমতা সবারই লোপ পেয়েছিল। 
সতু বগ্িরও ছিল না । 

কিন্ত এখন পিছন দিকে তাকিয়ে সেই দৃঢবদ্ধ পরিবার__ নেহাতই ক্ষেতমজুরের 
পরিবার__-আর তাদের বিয়োগাস্ত কারণ্য সব মনে পডে। 

মনে পড়তো না ভুলেই গিয়েছিল সতু বগি কিন্ত অদ্ভুত তাবে তাদের মনে 
পড়েছে বারো বছর বাদে-_প্রায় পরের যুগে। শহর ছড়িয়ে যে বস্তিগুলো 
আছে যেখানে সত বন্চি ধন্বস্তরী সেখান থেকে উডে মিস্ত্রি এল তার পেটে ব্যথ৷ 
ওয়ালা বউএর চিকিৎসা করাতে । ঘোমটায় মোড! পুঁটিলি মত একটা বউ 
ছোট একট! বাচ্চার হাত ধরে বুডো! উদে মিস্ত্ির সঙ্গে সতু বির চেম্বারে 
ঢুকলো । 

কী হয়েছে? 

বউটির পেটে বড ব্যথা করে। গোটা তলপেটেই বড ব্যথা করে। আধা 
বাংল। আধা উড়িয়! মিশিষে বুভো| উড়ে মিস্ত্রি সতু বদ্যিকে বোঝায়। তার 
তো সংসার বলতে এই বউ আর এই বাচ্চা। বউটিকে যদি ডাক্তারবাবৃ 
সারিয়ে না দেন তা হলে বুড়োর সংসার অচল । 

বুড়োর কথার মাঝখানে হঠাৎ বুডোর বউ প্রতিবাদ করে__শা', তার চিকিৎসার 
কোন দরকার নেই। বুডোরও পেটে ব্যথ! বুড়ে! চিকিৎসা করায় না স্তরাং 
বুড়োর বউও চিকিৎস! করাবে না । বুড়ো যদি ওষুধ নেয় তবে বুড়োর 
বউও নিতে পারে। এখন পয়সা আছে একজনের চিকিৎসা করার 
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মত। ন্ুুতরাং দুজনের ঝগড়া বেশ বেধে ওঠে। একজনের মত 
পরস|! হলে কে সেটাকে ব্যবহার করবে? এই হুল ঝগড়ার বিবয়বস্ত | 
সতু বন্ি খানিক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে এই মিষ্টি ঝগড়া শোনে । ঝগড়াটা আরও 
মিষ্টি লাগছিল দুজনের ভাষায় । মিস্ত্রির কথায় উড়ে টান-_ চেষ্ট! করছে বাংল। 
বলতে আর তার বউয়ের কথায় বাংল! টান-_চেষ্ট! করছে উড়িয়। বলতে । 
ঝগড়া বেশ পাকিয়ে ওঠে । তার মাঝে সতু বদ্যি আর বুড়োর মেয়ে বোকার 
মত তাকিয়ে থাকে | 

শেষ পর্যন্ত মীমাংসা করে সতু বদ্যি। চিকিৎসা দুজনেরই হোক। যে 
টাকাটা কম পড়বে সে টাকাট৷ বুড়ে। যেন পরের মানে কিংবা তার 
পরের মাসে আস্তে আস্তে শোধ করে দেয়। ন্বতরাং বউটি টেবিলের ওপর 
শুয়ে পড়ে পরীক্ষ! করাবে বলে । পরীক্ষা করা কি সোজ। কথা। টেবিলে 
যদি শুলে৷ শাড়ী জড়িয়ে টোপলাটি হয়ে রইল। অনেক কষ্টে সতু বদ্যি 
নডড়ী দেখে, পেট দেখে, যরুৎ দেহে, দ্লীহ! দেখে, তারপরে চোখের কোল 
দেখে__রক্শূন্ততা! কিংব। স্তাবা কিছু নেই তো! ? তখন সতু বদ্যির চোখে পড়ে । 
সিঁথির পাশ দিয়ে প্রায় ছুই ইঞ্চি লম্বা একট] কাটা দাগ । বেশ বোঝা 
যায় জায়গাট। সেলাই কর! হয়েছিল। সতু বগ্ঠির জীবনে প্রথম সেলাই 
কর। ভুল হয় না। 

তখন সতু বছ্ি প্রশ্ন করে। মেয়েটা উত্তর দিতে কম্থুর করে না। বারো 
বছর আগে যার মাথা সতু বন্ভি সেলাই করেছিল এই সেই বউ। বারে! 
বছর আগে যার ন্বামীর সৎকারের ব্যবস্থা সতু বছ্ি করেছিল এই সেই 
বউ। ম্বামী সৎকারের পরে আরও একটি সৎকার করতে হয়েছিল বউ- 
টিকে তবে সে সময়ে আর সতু বগ্ঘির সাহায্য পায়নি। সে হল 
বউটির ছেলের সৎকার। তারপরে গড়াতে গড়াতে কয়েক মাস ভুগতে 
হয়েছে বউটির--অনেক মন্দ কাজ করতে হয়েছে। কিন্ত স্বামীর আশীর্বাদ 
ছিল তাইতে শেষ পর্যস্ত এই উড়ে মিনসে জুটলো। প্রথমে এমনিতেই 
ছিল উড়ের কাছে তবে পড়ে কালীঘাটে গিয়ে বিয়ে করে নিয়েছে। 
বুড়ো বড় যত্ত করে তার বউকে । করবে না৷ প্রথম ম্বামীও কম ঘত্ব তে! 
করেনি বউটির। সেই স্বামীর আশীর্বাদ সঙ্গে সঙ্গেই আছে আর সেই 
আশীর্বাদেই এই বুড়ো! জুটেছে। জোড় হাত করে বউটি কপালে ঠেকায়। 
শিঁখির রেখ আর কাট! রেখা কপালের ওপরে চকৃচক করে। 


সার সেই মেয়েট-_আগের স্বামীর মেয়ে-__আকাল চলে গলে দেশের আত্মীয় 
স্বজনকে ধারে পাচ বছর বাদে বিয়ে দিয়েছিল তার! | উড়ে মিস্ত্রি তখন 
অনেক টাক! দেয়। 

গল্প করতে করতে মেয়েটি উঠে বাসে উড়ে মিঙ্কির মেয়েকে কোলে 
করে, পরলোকগত স্বামীর উদ্দেশে নমস্কার জানায়। উাডে মিস্ত্িও ফোড়ন 
কাটে, বড় দুঃখী নামি বউটা । 

সভু বগ্চি যত তাকিয়ে থাকে ওদের দিকে ততই যেন নতুন করে দেখতে 
পায় ওদের | 

উড়ে মিস্ত্রি তো চলে গেছে তার পরের বউও চালে গেছে । সেও আজ 
অনেক দিন--কয়েক মাস হান | কিন্ত সতু বগ্ি তারপর "থকে আরও গুলিয়ে 
ফেলেছে সব। সেই জগ্তেই বৈবাহিক স্থখের যূল তত্বটি বলতে পারে না। 
নিজেই জানে না অপরকে কি বলবে ? 

বালিগঞ্জ পাড়ায় বসে সতু বগ্যি ঘদি বলে সাধারণ মোট রকম ভালবাস! 
ছাড়! বিয়ের অদ্য কোন রকম অপরিবর্তনীয় আইন [নই ভা! হলে কি লোকে 
তাকে মানবে ? 

সেই জন্যেই সতু বপ্তি তলোককে ভালো-মন্দ কিছুই বলঙ্ছে পারবে না। 
মুশীলের বিয়ে কর! উচিত কি উচিত না, স্রবী হবে কি হবে নাসে কথ 
বলা সতু বণ্ধির পক্ষে সম্ভব নয়। দুজনে উদাস ভাবে রাস্তায় তাকায়। 

আরে- দূরে স্শীল আর (পরমা ফিরছে না? সাডে নট। হল-বায়স্কোপ 
দেখে ফিরছে নাকি? তদ্রলোকও দেখতে পান। দেখে তোলে বেগুনে 
জলে ওঠেন__এএ বিয়ে আমি হতে দেব না| খে করেই হোক ওদের বিয়ে 
আমি ভেঙে দেবোই এ কী অগ্ঠায়।? 

সতু বগ্চির আরও দার্শনিক ম্বর বেরোয় গল! দিয়ে, “তেঙে যদি দেন ভালো 
হবে কি মন্দ হবে তা আমি জানি না। তবে তাঙতে পারবেন কি ?' 
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গল্প শুনে কর্তাবাবু চটে কাই। একি একটা ভূতের গল্প হল। এ যেন 
বেতালপঞ্চবিংশতি | গল্প শেষ হতেই বেতাল এক প্রশ্ন করে বসল। তার 
মানে সতু বগি আসলে ভূতের গল্পও জানে না আর ভূত বিশ্বাসও করে লা, 
তা নইলে এ রকম ভূতের গল্পের আসরট! আজেবাজে গল্প করে মাটি করে 
দেয় কেউ ! 

কিন্ত সতু বগ্ঠির বিরুদ্ধে এই অভিযোগ সত্যিই অন্যায় । গল্প সতু বগ্চি জানে | 
ভূত, পেত্বি, মামদো, বেক্ষদত্যি, জিন, পরী, হুরী অনেক গল্প জানে। আর 
বিশ্বাস- অবিশ্বাসের প্রশ্নই যদি হয় কে যে কিসে বিশ্বাস করে তা কি আর 
হলফ করে বলা যায়। নাম হয়তে! রাম বিশ্বাস পুজো করে মাঁকালীর এ তো 
হামেশাই হচ্ছে । তবে বর্ধার সন্ধ্যে চারদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে, গলির 
রাস্তার আলোগুলো ফিউজ হয়ে গিয়েছে । টিপ. টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
সামনে টেবিলে গরম মুডি, পেঁয়াজ, কাচালঙ্ক।__এই রকম লোভনীয় পরিবেশে 
যদি আবার কর্তাবাবুর মত শ্রোতা, শাস্ত্রী মশাইএর মত বক্ত1, বড়দার 
মত আভড্ডাধারী (আড্ডাকে যিনি ধারণ করে থাকেন) থাকেন তা 
হলে সে সন্ধ্যার আড্ডায় বসতে সতু বগ্িরও লোভ হয়। তাইতে সতু সগ্ি 
বসেছিল। সবাই বল্লে সতু বদ্ি মড়-আধমর! নিয়ে কারবার করে সতু 
বপ্টি কি কখনও ভূত দেখেছে? সে কি ভূতের গল্প ছু-একটা জানে? 
বলতে পারে? তাইতে সতু বদ্ধি গল্পটা বলেছিল । 

গল্পটা হল মোটামুটি এই। মেডিকেল কলেজে সেকেও হয়ারে সবে মড়া 
কাটা শুর হয়েছে । ছুটি ছেলের ভিতর বাজী হয়েছে । কে কি রকম সাহসী. 
তাই দেখতে হবে | মাহসের পরীক্ষা কি কর! যায় ?. শেষ পর্যস্ত ঠিক হল এই 
রকম বাদল।র দিনে রাত ছুপুরে মড়া-কাটার ঘরে চুকতে হবে। আগের 
দিন চাবি সংগ্রহ করে রাখতে হবে তারপর অন্ধকারে একটি মাত্র মোমবাতি 
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সম্বল করে আযানাটমি হলে টেধিলগুলোর ওপয়ে যে-কটি মড়া৷ আছে সব 
মড়াগুলোর মুখে একটি করে বাতাস! রেখে আসতে হবে । যদি ফেউ পারে ত! 
হলে যে পারবে সে দশ টাক! বাজী জিতবে। 

সে-দিনও এই রকম বর্ধা ছিল। টিপ. টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। অন্ধকার 
রাত। একটি ছেলে পকেটে একটি মোমবাতি নিয়ে রাত ছুপুরে চাবি থধুলে 
আন্তে আন্তে গিয়ে আানাটমি ছলে চুকলে। | চারদিক নিষ্ম। একটা ইঁদুরের 
থস্‌ খস্‌ শব্দে গা ছম্‌ ছম্করে ওঠে । নিজের পায়ের শব্দ নিজের নিশ্বাসের 
শব সেই নৈঃশব্দ্যে যেন অপরিচিত হয়ে কানে বাজে । ছেলেটি তার ভিতরে 
মোমবাতি ধরায়। লম্বা! লগ্বা কালো-কালে। গুঁকনে দুর্গন্ধ অর্ধগলিত শবদেছ 
টেবিলে সাজানে৷ আছে দেখ! যায় । ছেলেটার গা-টা একটু ছম্-ছ্ম্‌ করে 
ওঠে । ছেলেটা! একটু নড়ে_হলের থামগুলোর ছায়া নডে ওঠে। লঙ্কা 
টেবিলের ছায়াগুলে। আরও লম্বা হয়ে যায়। টেবিলের ওপরে ছায়ার মত 
সাজানে! শবদেছগুলে। যেন আচমকা নডে ওঠে | ছেলেট। একটি শবের মুখে 
একটি বাতাস। দেয় । আবার আর একট। টেবিলে যায । আর একটা শব- 
দেছ-_-এই রকম শবের পর শব ছেলেটি পার ছযে যায় । একটি হিন্দুম্ানী শব 
পার হয়ে ছেলেটি পিছু ফিরেছে পরের শবকে বাতাস! দিতে হবে। হঠাৎ 
পিছনে একট! খস্‌ খস্‌ আওয়াজ হয় । তারপর একটা গোঙানির মত আওষাক্ত 
ঠিক বোঝ যায় না। ছেলেটা খমকে দাডায়। দুর্বোধ্য গোঙানিট! 
ক্রমশ ক্ষীণ হিন্দীতে রূপাস্তিত হয়। ভাঙা ভাঙা নাকী সুর, খোদা তের। 
তাল। করে, আও্ঁর এক বাতাস! দে মালিক | ছেলেটি পেছনে ফিরতে 
ফিরতে উত্তর দেয় “আওর বাতাসা নেহি মিলি, এক মুর্ধা এক বাতাস11: 
পেছনে ফিরে ছেলেটি আবিষ্কার কারে যে-ছেলেটি বাজী ধরেছিল দেই ছেলেটি 
টেবিলের তলায় বসে আছে। 

এখন সতু বগ্ধির প্রশ্ন ষে কার সাহস বেশী ? 

তার উত্তর তে৷ কেউ দিলই না, মাঝথান থেকে কর্তাবাবু খিঁচিয়ে উঠলেন। 
এটা নাকি একটা ভূতের গল্পই হল না। আসরট। সতু বদ্যি নষ্ট করে দিয়েছে। 
গুধু তাই নয় তা ছাড়াও অভিযোগ আছে। সত বদ্যি নাকি ভূতের 
খবরও রাখে না, ভূতে বিশ্বাসও করে না। 

সতু বদি্যি জোর প্রতিবাদ করে। সে বিশ্বাস করে না ভ্তে? হাড়ে 
ছাড়ে বিশ্বাস করে। খবর যে রাখে না! তাও টিক নয়। অনেক ভূতের 
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খবর রাখে | বিশ্বাস লা হয় সদ্য--একেবারে সদ্য মামদে! আর দেশী ভূতের 
গল্প বলবে। কর্তাবাবু তে! পাত্তাই দেন না। এরকম একটা বেহদ্দ নাস্তিক 
বেরসিক লোক সে ভূতের কী জানে। আভ্ডায় বসার উপযুক্তই সে নয়। নে 
চলে যাক তার ডাক্তারখানায়, সেখানে গিয়ে রুগী মারুক কি রুগীর পকেট 
মারুক তাতে কর্তাবাবুর আপত্তি নেই। কিন্তু আড্ডায় কেন বাবা । আডচাট। 
হল ভদ্দরলোকের জায়গ!। 

শেষ পর্যন্ত অবিশ্ট্ি বড়দা উদ্ধার করেন। ফাপির আদামীকেও যখন আত্মপক্ষ 
সমর্থনের অধিকার দেয়৷ হয় তখন সতু বগ্ঠি ঘোর লাস্তিক হওয়া সত্ত্বেও তাকে 
আর একবার স্থযোগ দেয়া ছোক। (দখ! যাক সে নাস্তিক হলেও তার 
রসজ্ঞান আছে কি ন!। 

সুতরাং সতু বগ্চি আরম্ভ করে__ 

কন্কনে শীত। কলকাতা শহরে সচরাচর এ রকম শীত পড়ে না। 
সন্ধ্যের পরে মনে হয় হাত বের করলে হাতঢ। জমে ঘাবে। ঘরের 
দরজ1 বন্ধ করে ঘুমুলে মনে হয় কে যেন জান্ল! দিয়ে হিমেল ফু 
দিচ্ছে। তবে ছ্ঠ্যা, রাস্তির বেল! গরম টার্ষির রোস্ট ভালো বিরিয়ানি 
সহযোগে খেয়ে লেপের তলায়__থুব পুরু লেপের তলায়-_ঘুমুতে ভারি মজ। | 
বাইরে ছিম পড়বে। রাত ক্রমশ গভীর হয়ে আসবে, আরও গভীর হবে। 
বিষ্লার ঠুং ঠ গলি থেকে মিলিয়ে যাবে। দুরে ট্রামের ঘড় ঘড় শব্দ বন্ধ হয়ে 
যাবে। গোটা! রাস্তাটা যখন শীতে জমে যাবে আর সেই সময়ে পুর্ণ 
ভোজে তৃপ্ত হয়ে গরম পুরু লেপের নীচে সতু বস্তি ঘুমিয়ে থাকবে । বাইরের 
দুনিয়া ছিমে জমে যাক ফসিল হয়ে যাক তাতে কিছু এসে যায় না। এসে 
গুধু যায় ঘদি বাইরে থেকে কেউ হাক দেয়-_“ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু।” তখন 
মেই শীতে উঠতে হয়। ফ্লানেলের শার্ট গায়ে দিতে হয়, গরম ট্রাউজার পরতে 
হয়। উলের মোজ| পায়ে দিতে হয়। বিছাইভ উলের সোয়েটার গায়ে দিতে 
হয়। গরম টুইলের কোট তার ওপর চাপাতে হয়। পুরু চামড়ার ভূতো পায়ে 
দিতে হয়। তারপরে নীচে নামতে হয়। তেমনি সেদিন ঘুমিয়েছিল সু 
বন্তি। মাঝরাত গড়িয়ে যাবার পরে দরজ! খুলে দেখলো! একটি লোক 
দাড়িয়ে আছে। এসেছে অনেক দূর থেকে । তাদের বস্তিতে একবার যেতে 
হবে। 

কেন কী হয়েছে? 


না লোকটি কারখানায় দুটো-দশটার শিফটে কাজ করছিল। কারথানাট! 
বশ দূরে । রাত দশটার মময়ে কাজ শেন হয়ে গিষে বাড়ি ফিরছে । মাঠের 
মাঝথান দিয়ে সর থেোয়ার রাস্ত|।| মাঝে মাঝে ছোটছেট খোলার ঘর, 
হয়তো বা টিনের ঘর | মানে মাঝে (ড,ব। ৷ রান্তির বেলা এক পাষে দাড়িয়ে 
তাল গাছ আর খেজুর গাছের লঙ্গা লম্বা! পাতাগুলে হাতছানি দেয়। গা-ট৷ 
ছম্ছম্‌ করে অন্ধকারে । তেমনি অন্ধকারে আসছিল লোকটি-_সতু বন্চির 
রুগী। রাস্তাটা এসে বড বাস্ত।য় পড়েছে । (সই মোডের মাথাষ একটা 
বড় বট গাছ। আগ্ভিকালের পটগাছ ভাব ডালাপালা ত|র ঝুরি আর গডি 
সব মিলিয়ে অন্ধকারে দভিযে থাকে বাস্তার মোডে । সেখান দিযে আসছিল 
যখন লোকটি তখন ভূত্০র দেখেছে চিন বটগাছ তলা । ও একাই 
পাথেছে। 

ও মানে রূগী। রুগীর নাম গোপাল পোলেন। ভযানক ভূত, ভীষণ 
ভূত, ভীষণ ভূত দেখে ভষংকর ভয় ল?গে। কর্তাবাবু যদি এখন জিজ্ঞেস 
করেন কি রকম দেখতে তা সতু বদ্ধি বলতে পারবে না । তার কারণ লোকটি 
তয় পাবার পর থেকে আবোল-ত।বেল বকছে | খুন তয পেয়েছে স্থতরাং 
ভূতট! দেখতে নিশ্চয়ই ভয়ানক | আর তাভাও ককুরছে 'লাকটাকে বেজায তা! 
নইলে অত ঠাপাবে কেন? আর এখন লোকটি ডাকতে এসেছে তার কারণ 
গোপাল পোলেন অনবরত মুছণ যাচ্ছ। লোকে ঝলে ভয় পেলে নাকি 
অনেক সময় খুব কঠিন অস্থখ করে। ডংক্তারবাবু কি একবার যাবেন ? 
মেটে রঙের খদ্ারের চাদরের ভিতরে গোপাল পালেনের দূত হয়ে 
পডে। বিনয়ে আর শীতে হয়ে পড়ে। 

যেতে হলই সতু বদ্ধিকে। গলিটার ভিতরে থেমে ঘাওয়ার রিক্সার আওযাজ 
হয়_ঠং ঠুং ঠং ঠং। সতু বগি আর গোপাল পোলেনের দূত বসে থাকে 
রিক্সায় । রিক্স। পাড়ার রাস্ত। ছেডে বাসের রাস্তা ধরে। সতু বগ্ি ঝিমোয়। 
বাসের রাস্তা ছেড়ে আবার বেপাডার রাস্তা ধরে। সতু বগি ঝিমোয়। 
রাস্তা ছাড়িয়ে রেললাইন পেরিয়ে শহরের এলাক৷ ছাড়িয়ে শ্রমের এলাকায় 
রিক্স। ঢোকে । 

গ্রামের প্রান্তে গোপাল পোলেনের বাডি। শাস্তির প্রতিমূতি ঘরথান। 
শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন মাঝরাতে লাউ কুমডোর গাছে টালি দিযে ছাওয়৷ 
খরট৷ তরে থাকে মায়াময় পে! যেন-__ 


১) 


ফিসফিস করে পাতায় পাতায় 
উশখুশ করে হাওয়া 
ছায়ার আড়ালে গম্ধরাজের 
তন্ত্রাজড়িত চাওয়]। 

কিন্ত ঘরের কাছে যেতেই স্বপ্পের ঘোর কেটে যায়। বাড়ির ভেতরে যেন 
একটা দাজ! হচ্ছে। মাঝে মাঝে তারি গলার তয়ার্ত আওয়াজ এ-এঁ- ! 
আর একসঙ্গে কয়েকজন পুরুষ-মেয়ের চিৎকার ধর-ধর-ধর! সতু বগ্চি ঘরে 
ঢোকে । একখানাই ঘর । বাড়িতে কিন্ত অনেক লোক। গোপাল পোলেন 
আছে, তার বউ আছে। নতুন বিয়ে করা বউ। গোপাল পোলেনের মা 
আছে আর এক জাঠতুতে। ভাইও থাকে-_যে ডাকতে গিয়েছিল সতু বদ্ভিকে। 
আরও কে ক যেন সব থাকে । এত লোক থাকে কোথায় ? কেন? একটা 
নশারীর নীচে গোপাল পোলেন আর তার বউ থাকে । আর একট! মশারীর 
নীচে থাকে তার মা! আর জাঠতৃতো৷ ভাই । এই রকম আর কি। গোপাল 
পোলেন আবার চিৎকার করে এ-এঁ-এই | হু, ভূত দেখার সব লক্ষণই 
বর্তমান । এই শীতের ভিতরে তার মাথায় ডোবা থেকে এক কাড়ি 
পচ। পান! চাপানে! হয়েছে আর তার ওপরে ঢাল! হচ্ছে বালতি বালতি নালা- 
ডোবার জল। গোপাল পোলেন মাঝে মাঝে চিৎকার করছে এঁ-এ-এ আর 
পালাতে চেষ্টা করছে আর সবাই মিলে পাণ্টা চিৎকার করছে ধর-ধর-ধর | 
কি “চিকিৎস! করলে ডাকজ্জার ? নিরপেক্ষ বড়দ। প্রশ্ন করেন। 
চিকিৎস! সতু বগ্ি ভালই করেছে। ভৌতিক ব্যাপারের লক্ষণ যদিও রোগীর 
সর্বাঙ্গে লেখা ছিল, ভালে! করেই লেখা ছিল। কিন্তু তা সত্বেও সতু বগ্চির 
ওষুধে কাজ করেছে । সুতরাং সতু বগ্চিকে ওঝা না বলে তে! উপায় নেই। 
“কি চিকিৎস! করলে ডাক্তার ? প্রশ্ন করেন শাস্ত্রী মশাই । তিনি আবার 
হোমিওপ্যাথি জানেন কিনা । 
পতৃ বদ্টি দিয়েছিল ঘুমের ওষুধ কয়েক দিনের_-সেটা হল ফার্ট” এইড | 
আর পাকাপাকি চিকিৎসা হিসাবে করেছিল একটা আলাদা! ঘরের বন্দোবস্ত । 
গোপাল পোলেন আর তার নতুন বিয়ে হওয় বউয়ের জন্যে । 
“তাতে সেরে গেল” ? সমস্বরে চিৎকার করেন বিচারক কর্ত৷ মশাই; ছোমিও- 
প্যাক শাস্ত্রী মশাই এবং আডাধারী বড়দ]। 
তা তো সতু বগ্ি জানে না--তবে গত এক বছরে আর ভূতে ধরেনি তাদের। 


১০৭ 


আর সেদিন-_-কয়েকদিন আগে গোপাল পোলেনের একট! খোকা হয়েছে। 
“এটা ভূত নিয়ে গল্প হলেও ভূতের গল্প নয় কারণ আমর! গোপাল পোলেনকে 
দেখলাম, গোপাল পোলেনের মাকে দেখলাম, তার বউ দেখল।ম মায় তার ঘর 
অবধি দেখলাম কিন্তু ভূত তে। দেখলাম না।” নিরপেক্ষ বডদ| রায় দেন “যাই 
ছে।ক তোমার মামদেটি ছাডো তো বাপু ।, 

ন|, সতু বদ্ধি ভূত (খাবে তো! বলেনি তবে ভূতের খবর রাখে বলেছে। 
এটাও একট! ভূতের খবর । সতু বগ্ঠি আত্মপক্ষ সমর্থপ করে। 

যা, তারপর মামদে।র খবর । যে কারখানাটায় গোপাল পোলেন কাজ করে 
সেই কারখানাট! সতু বগ্চির বাড়ি থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে । আর যে কারখানাটায় 
মামদোর খবর সেই কারখানা! সতু বপ্চির বাড়ি থেকে উত্তর পুবে। সেখান 
থেকে দেখাতে এল কোরিয়া কাহার । নাট বছরের ওপরে বয়স হয়েছে। 
শনের হড়ির মত চুলগুলে! ধুলে। আর তেলে জট পাকিয়ে স্বেতবর্ণকে 
কলঙ্কিত করেছে । কপালের বলি আর চোখের মণির চারপাশে গোল সাদ! 
রেখ! প্রাচীনত্বের সাক্ষী “দয়। নৃযজদেছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে লোকটা ঘরে 
ঢোকে । যন্ত্রণকাতর বিবণ মুখ। এসে আভূমি নত হয়ে অভিবাগন করে 
“গোড় লাগি সরকার !, 

“কী হয়েছে?” 

হাটুতে ব্যথা। কোমরে ব্যথা, সর্বাঙ্গে ব্যথা । আর হাটুটা ফুলে গেছে! 

“কী করে হল? 

কারখানার এক কোণে স্ত পারত জিনিস রয়েছে। কি জিনিস তা ও জানে 
না। কোরিয়! কাহারকে ওপর থেকে জিনিসগুলো নামিয়ে দিতে হয় নীচে। 
আগের দিন রাত্রে ছিল নাইট ডিউটি । ওখানে কাজে যেতে ওর ভয় হচ্ছিল। 
কিছুদিন আগে ওর পাশের মেশিনে একটা মুসলমান মার! গিয়েছিল । মেশিনের 
ভিতর চুকে গিয়ে তালগোল পাকিয়ে একট! মাংসের ডেল! হয়ে যায়। 
বোঝাই যাচ্ছিল না মান্ষ না গোরু, হিন্দু না মুসলমান__সেও রাত্তির বেলা । 
সেই থেকে সেই মুসলমানটা ওখানে মামদে হয়ে ঘুরে বেড়ায়। কিন্ত চাকরি 
তো৷ করতে হবে। তাইতে ছু-পাত্তর তাড়ি খেয়ে গিয়েছিল কাল রাতে কাজে 
কিন্ত মাঝরাতে বাইরে যখন সব নিঝুম হয়েছে কেবল কারখানার হুস্‌ হুস্‌ 
টং টং ছাড় যখন আর কোন আওয়াজই হচ্ছে না। যখন শেষবারের মত ঘুম 
একবার জেঁকে ধরতে চেষ্ট। করে ঠিক সেই সময়ে সেই মামদোটা এসেছিল । 


১৬৮ 


এসেই ট্যাঙ্গরি পাকড়কে ধ1 ফেক দিয়া নীচে। তারপরেই পা ফুলে গেছে। 
বলিগ্রস্ত বৃদ্ধের সরল চোখে মিথ্যার কোন ছাপ নেই। সতু বগ্টি বিশ্বাস করে 
তার কথা। তার চোখের মণিতে আর একটু বেশী চকচকে হয়ে যাওয়! 
চোখের সাদা অংশে সত বগ্ধি সরল সত্যবাদী মানুষ দেখতে পায়। অবিশ্বাসের 
কি প্রশ্ন সেখানে ? তাইতে সতু বগ্চি আবার তারও চিকিৎসা করে। 
হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্রী মশাইয়ের কৌতূহলের শেষ নেই। “কি চিকিৎস৷ 
করলেন বদ্ভি মশাই % 

চিকিৎসা সতু বন্তি বলে। বুড়োর চোখের সাদ! অংশটা! একটু বেশী চকচকে 
সাদা ছিল। তার মানে এই শরীরে ভিটামিনের অতাব আর তিটামিনের 
অতাব হওয়। মানে রাতকানা হয়ে যাওয়!। ন্ুতরাং ভিটামিন-এ 
খাওয়াতে হয়েছিল। আর বুদ্ধের রাত্রে ডিউটিটা বন্ধ করতে হয়েছিল 
ইউনিয়নের সঙ্গে ঘোট পাকিয়ে। তাছাড়া অবিশ্ঠি ইলাস্টিক ব্যাণ্ডেজ 
দিয়ে হাটুট! বেঁধেও দিতে হয়েছিল । লোকটা সেরে গেছে । তবে আবার ভূত 
দেখবে কিন! সতু বগ্চি জানে না । মামদোরা তারি গোলমেলে | মস্তর-টত্তরও 
মানে না। ওষুধ-বিষুধও মানে ন7া। তার ওপরে বলিগ্রন্ত বৃদ্ধ রোগী । 

চল্লিশ বছরের কর্মজীবনে দেছের হিসাবে জমার চাইতে খরচের অন্কটা 
বেশী হয়ে গিয়েছে তাইতে এই বিপত্তি। 

বড়দা খুশি নন। ভূতের খবর রাখলেই তো হবে না ভূত দেখতে হুবে। 
এমন ভুত যা দেখে গা শিউরে উঠবে, গা ছম্ছম্‌ করলেই চলবে না। হাত-পা! 
পেটের ভিতর সেদিয়ে যাবে যেন ভীমের বধ করা কীচক। মামদোর নাম 
করলেই কি আর মামদোর গল্প হল। 

অত শত সতু বগ্ঠি জানে না| ভূতের খবর রাখে সেই প্রমাণ দেবার কথা । সেই 
প্রমাণ দিয়ে দিয়েছে | তবে হ্যা, হাত-পা পেটের ভিতরে সেঁদিয়ে যাওয়ার 
মত ব্যাপার একটাই হয়েছিল সে গল্প সতু বদি বলতে পারে। 

প্রথম ফাল্তনের রাত-_-তার বিবরণ দেয়া সতু বগ্ঠির অসাধ্য । ফাল্গুন মানে 
পঞ্জিকার ফাল্গুন নয় দশ্ষিণের হাওয়ার ফাল্গুন । কত কবি দিয়েছেন কত 
সাহিত্যিক দিয়েছেন সেই বর্ণনা | কিন্তু রোগী-ঘে টে-খাওয়! সতু বি কোখেকে 
দেবে তার রূপের বিবরণ। তবে ফাস্তনের রাত সবার ভালো! লাগে । সতু 
বগ্িরও ভালে লাগে । দক্ষিণের ঝুল বারান্দায় অলসতাবে দাড়িয়ে মাঠের 
ওপারে দেখ! যায়-- 
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সারি দেয়! স্ুপারির আন্দোলিত 
সঘন সবুজে, 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রাস্ত 
কারে খুঁজে খুজে । 
অ।র যদি শুক্র পক্ষের রাত হয় তাহলে পাতলা কুয়াশায় ঢাকা চাঁদের আলো 
আর এই দক্ষিণের হাওয়া ছুয়ে মিলে যে কবিতার স্থষ্টি করে অত ভালে৷ 
কবিতা কি রবি ঠাকুরই লিখতে পেরেছেন ! সেই শুরু পক্ষেই ডাক এসেছিল 
সতু বগ্তির। মাঝরাতের ডাক। বাড়ির পিছনে একটা লেতেন্‌ ক্রশিং আছে 
তার নাম ল্যাংড়া গেট। কবে নাকি একট! ল্যাংড1 গেটম্যান থাকতো | 
পাড়ার লোকের! তার শ্মত্তি অক্ষম করে রেখেছে । নাম দিয়েছে ল্যাংডা 
গেট । ল্যাংড়। গেট পাব হয়ে আধ মাইল দূরে বরাগীর বাডি। যাবার সময় 
ভাল করে ঘুম ভাঙে না। ঘুম ভাঙে রুগী দখে। শুকনো হাডে মাংস 
জড়ানো, “চায়াল উঁচু, চোখ নীচু গর্তে। গাল নী, দাত উচু বাইবে- ক্ষুধার 
যেন প্রতিমৃতি। যে ডাকতে এসেছে সে-ও যেমনি, যার অন্থুখ হয়েছে সে-ও 
তেমনি। ছ্বজনেই এক রকম। অন্থখটা অবিশ্টি তেমন কিছু নয় ফুড- 
পয়জনিং, দাত্ত হচ্ছে আর বমি হচ্ছে। একটা এট্রোপিন্‌ দিতে বমিটা 
কমে যায়। তারপর ওষুধ লিখে দিয়েই সতু বগ্ঠির ছুটি। গলিতে বেবিষে 
আসে। রাত্তির বেল! মাছিরাও থাকে না। পচা ড্রেনগুলো আবছ! কুষাশায় 
ঢাকা । ভাট ফুলের বৃনে৷ গন্ধে পচা গন্ধটাও কোথায ঢেকে যায। সতু 
বি আর সেই লোকটি পাশাপাশি হাটে। লোকটি বিড় বিড করে বকে। 
সতু বদি কিছু শোনে কিছু শোনে না। লোকটিব দাদ! অর্থাৎ রোগী চাকবিটা 
চলে য;ওয়াব পরে লোতী হযে উঠেছে। এমনিতে তো মোটা চালের 
তাত আর শাক চচ্চডি ছাড। অর কিছু 'জাটে না। তাইতে কাল 
বিয়ের নেমস্তশ্নে বেশী খাওয়া হযে গিযেছিল। তেজিটেবলের লুচি আর 
মাংস । লোকট! বিড় বিড় করে, সতু মনে মনে গুন্‌ গন্‌ করে_ 
বৃছিতে পারিনে কত কী শব্দ 
মনে হয় যেন ধারণ! । 
রাতের বুকের ভিতরে কে করে 
অদৃশ্থী পদচারণা । 
খাওয়াটা বেশী হয়ে গিয়েছিল। খাবার সময় তো আর মনে ছিল ন৷ 
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ষে পেটটা নিজের। তাইতে এখন এই গেলমাল। কী কটাই পেলে 
পেটের ব্যথায় আর বমিতে। তবু তো ডাক্ারবাবু দয়া করে এসেছেন। 
আর কেউ হলে কি আর আসতো? 
সতু বগি বলে, হাঁ । সামনে রাস্তা, ডোবা, সুপারি গাছ, জঙ্গল, 
নারকেল গাছ, নীচু নীচু বাড়ি; চ(দের আলো, দক্ষিণে হাওয়া, কুয্নাশা। 
"চাখের আধে! ঘুম সব মিলিয়ে কী যেন স্ষ্টি করে__ 

গাছগুলে। সব ঘুমে ডুবে আছে, 

তন্দা তারায় তারায়, 
কাছের পৃথিবী স্বপ্ন প্লাৰনে 
দূরের প্রান্তে হারায়। 

লোকটি হঠাৎ ভূতের গল্প শুরু করে। পুজোর সময় তার বোন-__বাইশ বছরের 
বোন-_তার তাইয়ের কারখানার এক উডে মিস্সির সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। 
তার তো বিয়ে দিতে পারেনি। সে নিজেই নিজের রাস্ত। করে নিয়েছে। 
সুখেই আছে মেয়েটি কোথায় গিয়ে যেন বিয়েও করেছে। কিন্তু ওরা কুলীন 
কায়স্থ, ওদের বোন বেরিয়ে গেল উড়ের সঙ্গে সেই দুঃখে তার আরেকটা ভাই 
ছিল সে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা কারে । সে খবর তো ডাক্তারবাবু জানেন । 
তাকে শ্বাশানে পোডাতেও গিয়েছিল সে-দিন সভু বগ্ঠির সাথী । তারপর 
থেকে ছোকরার কিযে হয়েছে একলা শুতে গেলে রাত্তির বেলায় হয়তো 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে বায়__দেখে বাড়িতে এক কঙ্কাল ঝুলছে । একা একা হয় 
তো রাতের বেল! রাস্তা দিয়ে চলছে__হৃঠাৎ দেখে সামনে দডি দিয়ে ঝোলানো 
একটা কঙ্কাল যাচ্ছে । ডাক্তারনাবু কি বলন্চে পারে কেন এ রকম হয়। 
লোকটা আরও কাছ ঘেষে আসে। 
সতু বগ্যির সামানে দক্ষিণের হাওয়ায় সুপারি নারিকেলের গাছ 'দালে। 
রাস্ত|! দোলে । সতু বগ্ি উত্তর দেয় নাঁ। লোকটা আরও কাছ থেসে 
আসে । সতু বণ্ঠি চমকে ওঠে । শুধু চমকায় না ধমকায়ও "আরে অত 
কাছে আসছ যে? তুমিও ভূত নও তো ?? 
বড় বড় দাত বের করা হাসিটা ম্লান হয়ে যায় । বড্ড ম্লান হয়ে যায়। কুয়াশা 
ঢাকা ম্লান াদের আলোর জন্যে কিনা কে জানে । না, লোকটা ভূত নয়। 
আঙ্গুল দিয়ে দেখায় টাদের আলোয় ছায়! পড়েছে । ভূতের কি ছায়া পড়ে? 
সতু বগ্টি ছায়ার দিকে তাকায়। হ্ট্যা, ছায়৷ সত্যিই পড়েছে । ল্োকটারই 
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হায়! কিন্ত সতু বছর হঠাৎ যনে হয় ছায়াটাই যেন একটা! কঙ্কাল। চযকে 
সতু বপ্ঠি মুখটা ফিরিয়ে নেয়। সামনে পৃবের আকাশ পাতলা হয়ে আসছে 
কি একটু ? সতু বগ্থিকি রকম ভরসা পায়। শ্বস্তির শিশ্বাস বেরিয়ে আসে । 
পুবের আকাশটা পাতল। হয়ে আসছে । গুনগুনিয়ে কবিতা বলে। রবি 
ঠাকুরের কবিতা, বড় মিষ্টি কবিতা__ 
প্রতভাত-আলোক আকাশে-আকাশে 
এ চিত্র দিবে মুছিতা, 
পরিহ্াসে তার অবচেতনার 
বঞ্চনা যাবে ঘুচিষ। | 


9১, 





আলো-আধারি 


এই গল্প বলা কি বগ্ভিগিম্ীর উচিত হল? রুগী দেখা প্রসঙ্গে মালিনী 
মেছুনীর গল্প বলার কি সম্পর্ক থাকতে পারে বলতে পারেন? আর 
তাও সতু বদ্ঘিকে 'মছুনী বানিয়ে। বগ্ধিগিম্ীর কাণ্ডই এ রকম। 

কাল থেকে এ রুগী বাঙিতে সতু বগ্চিকে বারবারই ডাকছে। যদি বা 
কখনো ফাঁক বুঝে সতু বগি বাডি ফিরে এসেছে অমনি আবার ডেকে 
নিয়ে যেতে কসুর করেনি । সে দিনেই হোক আর রাত্তিরেই হোক। 
আজকে বিকল (বল! ও বাড়ির পরিচিত আরেকজন ডাক্তারের হাতে 
কিছুক্ষণ রুগীর দায়িত্ব "ছডে দিয়ে সতু বছ্যি ছুটি নিয়েছে। তারপরে 
বেড়াতে বেরিয়েছে বগ্ধিগিমীর সঙ্গে । বণ্চিগিশ্ী' গভীর সবুজ শাড়ীতে, 
সাদা জামায় আর লাল জুতোতে কাজলে-কুমকুমে, ফসণ রঙে আর কালো 
চুলে সেজে বেরিয়েছে । তার পাশে সতু ব্টি গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবী 
আর কৌচানো ধুতি পর! সন্ত্বেও চলেছে যেন একট! পিপে। তাতেও 
বগ্চিগিন্নী কিছু মনে করেনি কিন্তু ঘেতে যেতে ঠিক সেই রুগী বাড়ির 
সামনে এসে পাটা কি রকম ঝিমিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত ঈাড়িয়েই পড়ে 
সতু বদ্যি। সেই যে-বাড়ি থেকে আজ বিকেল অবধি ডাকাডাকি করেছে। 
এখনও পাড়ার ছেলেরা ছুটোছুটি করছে । কেউ হয়তো ওষুধ আনছে, কেউ 
. বরফ আনছে, কেউ দীড়িয়ে আছে হয়তো এমনি কখন কি দরকার লাগে । রুগী 
নেহাতই শিশু--আট-দশ বছর বয়স হবে হয়তো । পাড়ার গিঙ্সী-বান্ীরাও সে 
বাড়িতে ব্যস্ত । কেউ হুয়তে৷ রুগীর গুক্রধায়, কেউ হয়তো রূগীর মায়ের 
শুবায়। প্রথম সন্তানের মৃত্যু ভয়ে ভীতা তরুণী-ম1 | 

অপরাধের ভিতরে সতু বদ্যি একতল! ফ্ল্যাটের খোল! দরজা আর জানল! 
দিয়ে বারে বারেই বাড়িটার ভিতরে তাকিয়ে দেখতে দেখতে দীড়িয়ে 
পড়েছিল। 
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তাতেই বদ্যিগিন্নী বললো, “কী তোমার রুগী বাড়ি ছেড়ে ঘেতেই হচ্ছে 
করে না।' . 

নাঃ তা করবে না কেন_-একটু কিন্তু কিন্ত হয়ে সতু বদ্যি বলে “তবে 
দেখতে বড় ভালে! লাগে। ছু-শো টাকা মাইনের কেরানী আর আর আশী 
টাকা! মাইনের মাস্টারনী বউ। শুধু তারাই নয় পাডার ছেলে-বুড়ে। বউ- 
ঝি সবাই মিলে এগিয়ে এসেছে তাদের সাহায্য করতে । তার৷ যে মৃত্যুর 
বিরুদ্ধে লড়ছে_ সেই দৃশ্টা দেখতে বড় তালে। লাগে। 
বদ্যিগিহ্নী তা বোঝে না। তার কথায় স্পষ্ট বিরক্তির স্থর। সত্যিই 
মুতিমতী বর্ধা দেবীর মত বদ্যিগিষ্নীকে ফেলে এ সব দৃশ্ট দেখতেই তে! 
সত্‌ বদ্যির ভালো লাগে। 

না, তা নয় সতু বদ্যি আত্মপক্ষ সমর্থন করে। বর্ষ। দেবীকে যে জন্বে 
তালে লাগে ঠিক সেই জন্যেই ওদেরও তালো লাগে। কবে কোন্‌ পুর্ব 
পুরুষ তার ছেলেদের উপদেশ দিয়েছিল, জীবনকে অন্থসরণ করতে, মৃত্যুকে 
পরিহার করতে । আযঘুর্বেদকে জীবনের অবলম্বন করতে হলে নাকি এ 
পথই একমাত্র পথ। আর এই পথেরই সীমান্তে বদ্যিগিশ্লীও আছে 
আর রূগী বাড়িও আছে । তাইতেই দেখতে ভালো! লাগে । 

সব শুনে বদ্যিগিশ্নী কি না এ গল্প শুরু করলে! । 

মালিনী আর মেছুনী ছেলেবেলা থেকে সই। মেছুনী থাকে নদীর 
ধারে গায়ের ভিতরে আর মালিনী থাকে রাজধানীতে রাজার ফুল বাগানে । 
মেছুনী গা থেকে মাছ ধরে রাজধানীতে আসে মাছ বিক্রি করতে-_-আর 
মালিনী বাগান থেকে ফুল তুলে রাজবাড়ি সাজায় । 

একদিন মেছুনীর রাজধানীতে মাছ বিক্রি করতে করতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
বর্ধার দিন দুর্যোগ নেমে এল । তাইতে মালিনী বললে! “সই আমার বাড়িতে 
থাকে, কাল তোর বেল! বাডি যেও।” মেছুনী তাতেই রাজী। 
কিন্ত যত রাত হয় মেছুনী তত বিছানায় ছটফট করতে থাকে। 
ঘুম আর তার আসে না। শেষে মালিনী বোঝে । ছেলেবেলার 
সই তো! মেছুনীর বিছানার পাশ থেকে ফুলের সাজিগলে। সরিয়ে 
নেয় । মাথার কাছে, পায়ের কাছে; নাকের কাছে, মুখের কাছে মাছের 
চুবড়িগুলে! সাজিয়ে দেয়। তারপরে মেছুনীর ঘুম আসে। ফুলের গন্ধ 
কি আর মেছুনীর সহ হয়। বদ্যিগি্নী গল্প শেষ করে। তেমনি সবুজে- 
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সাদায়লালে সঙ্জিতা বর্ধা দেবীকে কি আর সতু বদ্যির ভালো লাগবে? 
তালে! লাগবে ব্যথা আর জ্বর, চোখের জল আর আহা-উহু। যার ষে 
রকম রুচি । 

সতু বদ্যি আবার চলতে শুর করে। বদ্যিগিত্রীর কথার প্রতিবাদ না 
করে উপায় নেই। তার রুচি সন্বদ্ধে এ রকম ধারণা সতু বদ্যি 
কি করে সম্থ করবে। সতু বদ্যি বলে, না, তা নয়। কৈশোর থেকে 
যখন যৌবনে সতু বদিযি প| দিতে শুরু করেছে, যখন সে ক্রমশই 
বাপ-মায়ের আদরের শৈশব ছাড়িয়ে আপন সত্বায় দাড়াতে শিখছে সেই 
সময় থেকেই সবাই যেন ষড়যন্ব করে ঠিক করলো- মৃত্যুকেই অহ্থসরণ 
করবে, জীবনকে পরিহার করবে । সতু বদ্যির পুর্বপুরুষ ধন্বস্তরীর উপদেশ : 
জীবনকে অনুসরণ করো, মৃত্যুকে পরিহার করে! । সবাই যেন ষড়যন্ত্র করে 
সেই উপদেশের বিরুদ্ধাচরণ কর! শুরু করলে|!। ১৯৩৯ সালে ইওরোপে 
যুদ্ধ শুরু ছল। দিনের পর দিন খবরের কাগজে যুদ্ধ আর মৃত্যু, হত আর 
আহতের খবর বেরুতে লাগল । সবাই-_সতু বদ্যির সহপাঠী, আত্বীয়ত্যজন, 
বন্ধু-বান্ধব বিকৃত খুশির আনন্দে হুমড়ি খেয়ে খবরের কাগজে মৃত্যুর সংবাদ 
পড়ল। জাপানী যুদ্ধ শুরু হল। কলকাতায় কোম! পড়ল। ডজন ডজন 
হতাহত সতু বদ্যিদের হাসপাতালে এসে আশ্রয় নিল। ছাত্র সতু বদ্যি 
তাদের বীভৎস আঘাতচিহ্ন দেখে শিউরে উঠতে! কিন্ত সেই শেষ নয়, 
তার ওপরে এল ছুতিক্ষ। এক ফৌটা ফ্যানের জন্টে মহানগরীর রাস্তায় রাস্তায় 
কেঁদে কেঁদে মানুষ মরে গেল। মহামারী এল। গ্রামের পর গ্রাম উজাড় 
হয়ে গেল। তারপরে যুদ্ধ শেষ হল। বিদেশী শাসকের গুলিতে কলকাতার 
রাস্তা মান্থষের রক্তে রাডিয়ে উঠল । চারদিকে কেবল মৃত্যু, মৃত্যু মৃত্যু ৷ 
দানবের! যেন বন্দুকের গুলির শব্দে উল্লসিত হয়ে অট্রহাস্য করত “জীবনকে 
পরিহার করো, মৃত্যুকে অনুসরণ করে 1, 

কিন্ত আরও ছিল। একদিন দ্ুপুরবেল। কলকাতা শহরে দা! শুরু হল। 
চরম বীতৎসায় মৃত্যুর দূতর! যেন উল্লাসে মহানগরীর রাস্তায় নৃত্য করতে 
লাগল। সে আক্রমণে মান্থষ আর মহুব্ত্ব সব যে কোথায় গেল সে এক. 
আশ্চর্য ব্যাপার । উনিশ-শ উনচল্লিশ সালে য৷ শুরু হয়েছিল লাত বছর বাদে 
তা যেন চরম শিখরে পৌছলো৷। 

কাকভূষণ্তী চার যুগ অমর। তাকে কলিষুগে জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল : 
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কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সে কি রকম রক্ত পান করেছে। তার উত্তরে কাকতৃঘণ্তী 
বলেছিল যে রাষ রাবণের যুদ্ধ হয়েছিল তাতে সে রক্কে সাতার কেটেছে আর 
রণচণ্ভী দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন তাতে সে ডুবে ডুবে রক্ত পান 
করেছে । কিন্ত ছোড়ার! যে মারামারি করেছিল যাকে লোকে কুরুক্ষেত্বর ন! 
কি যুদ্ধ বলে তাতে তার ঠোঁটও ডোবেনি | 

দাঙ্গার প্রথম কয়েকদিন কেবল সত বঞ্ির মনে হত-_গত সাত বছরে যা 
দেখেছে তা হয়তো ছোকরাদের কুরুক্ষেত্বর কিংবা! বড জোর রাম-রাবণের যুদ্ধ 
কিন্ত সত্যিকারের রণচণ্ডীর লীল! সবে শুরু হল। 

হিন্দু পাড়ায়, মুসলমান পাড়ায়, বাঙালী পাড়ায়, অবাঙালী পাড়ায়, বড 
রাস্তায় গলিতে সর্বত্র মৃত্যুর বীভৎস! করাল রূপে নৃত্য শুরু করেছিল । 
সতু বদ্ধি এক এক করে শিখলো৷ ভারি লাঠি দিয়ে এক আঘাতেই মান্ষকে 
হত্যা! করা যায়। আবার হান্ক! লাঠি দিয়ে ধীরে স্ুস্থে ক্ষেপা কুকুরের মত 
মানুষকে হত্যা কর! যায়। খাঁডার মত ধারালো! ছুরি দিয়ে রক্তগঙ্গা বইয়ে 
“ দেওয়া যায় মাহ্ৃষের জীবন নেবার সময়ে । আবার ছোট্ট ছুরি দিয়ে মুরগীর মত 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে জবাইও করা যায়। শিশুর জন্মে শাখের আওয়াজে উল্ু- 
ধ্বনিতে যে-গলি সতু বদ্ধি মুখরিত হতে দেখেছে সেই গলিকে মৃত্যুর তাগুবে 
মুখর হতে দেখতে হল। মন্ছধ্ত্‌ চোরের মত লুকিয়ে হয়তো! রাতের 
অন্ধকারে হয়তে৷। কোন গৃহ্ৃকোণে অস্তিত্ব রক্ষ। করেছিল সেদিন । 

যে রাস্তা সতু বদ্ি বারোয়ারী পুজার দিন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে রঙীন কাগজে 
পাতায় ফুলে ঘটে আর আল্লনায় সাজিয়েছে সেই রাস্তাতেই সতু বস্তি আল্লনার 
পল্পের ঢঙে সযত্বে সজ্জিত অর্ধ গলিত মৃতদেহ দেখেছে । যে আবজণনার গাড়ি 
জীবাণুর ডিপো! বলে সভূ বগ্টি কখনো ছোয়ওনি সেই আব্জনার গাড়িতে 
স্তপীকত মানুষের মৃতদেহ, বালকের মৃতদেহ, নারীর মৃতদেহ, শিশুর 
মৃতদেহ নিকৃষ্ট জঞ্জালের মত খালে কিংবা নদীতে মাঠে-ঘাটে ফেলে দিয়ে 
আসতে দেখেছে । 

সেই যে মান্থষ মন্থ্যত্ব হারিয়ে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকতো দিনের আলোয় বেরুতে 
সাহস পেত ন1 সতু বদ্ধি লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক সময় তাদেরও দেখেছে । রাস্তায় 
চল! কলেজের তরুণ-তরুণীদের দিকে ক্ষণিকের চোরা! চাউনির মত একবার 
দেখেই হয়তো চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়েছে । উপায়কি? দ্বরস্ত পিশাচ যদি 
জানতে পারে তাহলে মানুষকে হত্যা! করবে, মঙ্ুয্যত্বকে হত্য। করবে, তু 
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বপ্টিকেও হত্য! করবে। 

এখনো মনে পড়ে অন্ধকার সিড়ি কোঠায় দরজায় ঠেসান দিয়ে কম্পমান বিধর্মী 
আশ্রয়প্রার্থী শিশুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সভু বদ্ধি ভেবেছিল ঘদি কখনো 
দিন আসে তাহলে আর কিছু নয় দ্ু-চোখ তরে তাকিয়ে তাকিয়ে মানুষ দেখবে। 
মনুষ্যত্ব দেখবে । লক্ষ কোটি চোখ তো আর সতু বগ্ির নেই, হবেও ন!। 
যদি হত তাহলে সেই লক্ষ কোটি চোখ দিয়েই দেখত। 

বগ্িগিন্্নী আরও চটে যায়। বলে, এসব নাকি তার সন্ত! কবিত্ব। বলে, 
অন্ধকারে আলোকে আড়াল করে আচল দিয়ে মন্থয্ত্বকে লুকিয়ে রাখা ভালো 
কবিত্ব হতে পারে কিন্তু বাস্তব নয়| আসলে সতু বগ্চির রুচিই এ রকম। 
সে চায় এ রোগ আর রুগী, উদ্বেগ আর উত্বেজন।, দুঃখ আর কাল্না-এসবই 
পছন্দ করে সে। সেই মেছুনীর গল্প আর কি। 

শেষ পর্ষস্ত সতু বদ্ধিকে বাধ্য হয়েই গল্প বলতে হয়। ঠিক গল্প নয় কি করে 
আচল দিয়ে মানুষের দরদ আড়াল করে লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল সেই গল্প 
বিবৃত করতে হয়। মেয়েমানৃষ তো মোটা! কথ। ছাড়। কিছু বোঝে না । 
১৯৪৬ সালে ১৬ই অগস্ট কলকাতার এক পল্লীতে ছোট্ট একটা মেসে সতু বগ্চিরা 
থাকতো! | ময়দানে নাকি মুসলিম লীগ থেকে সর্তা ডেকেছে । সেই সতাক্গ 
বিরাট কিছু একটা! বোধ হয় হবে। তবেকি কারণে যেন সেদিন ছুটি ছিল 
এখন মনে পড়ে ন। তবে একথ! মনে পড়ে অলস মধ্যান্কে মেঝেতে মাছ্ছর পেতে 
বুকের তলায় বালিশ দিয়ে তখন সতু বছি উপন্তাস পড়ছিল। কি উপন্যাস 
ত| মনে পড়ে না তবে এ কথা মনে পড়ে হঠাৎ রাস্তার ওপরে হৈ হছে শব্দে 
উপন্যাসের মধুর রস তঙ্গ হওয়াতে সতু বদ্যি বড় বিরক্ত হয়েছিল । হৈ হৈ-টা 
ক্রমশই বাড়তে লাগলে৷। অগত্যা সিঁড়ি দিয়ে দোতল! থেকে নীচে 
গিয়ে রাস্তায় নেমে দেখতে হুল ব্যাপারটা কি! না, কিছু নয়, ময়দান থেকে 
কিছু বিধর্মী মিছিল করে ফিরছিল তারা নাকি তাড়া করে এসেছে । পাড়ার 
ছেলের! আবার তাদের পাণ্টা তাড়া করে গলি পার করে দিয়ে এসেছে। 
সতু বদ্যি আবার দোতলার ঘরে এসে মাদুর পেতে শোয়। বুকের তলায় 
বালিশ, চোখের তলায় উপন্তাস। কিন্তু উপন্যাসে আর মন বসে না। সারা' 
পাড়ায় কী রকম একট! থমথমে ভাৰ আর মাঝে মাঝে দূরাগত উত্তেজনার 
আভাস । 

থমথমে ভাবটা! কাটলে! একেবারে সতু বদ্যিদের মেস বাড়ির দোরগোড়ায় 
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নিরাট এক হল্লায়। গরতু বদ্যি আর জ্যাঠ। দ্বজনে মিলে তাড়াতাড়ি নীচে লেমে 
মায় | ব্যপারট। কি দেখতে । 

সতু বন্চিদের মেস বাড়ির দরজার পাশে পাশের বাড়ির একট! ছোট বারান্থায় 
টিন দিয়ে ঘের একটা ঘর ছিল। দেই ঘরে একট! বিধর্মী বিড়িওয়াল৷ 
পন আর বিড়ি বিক্রি করতো । (সে দিন সে ঘরের সামনের ঝাপটা 
ভেতর থেকেই বদ্ধ ছিল| তার সামনে এক বিরাট দল জড়ে। হয়েছে। 
তাদের ভিতরে বাঙালী আছে হিন্দুস্থানী আছে। তার! লাঠি ডাণ্ড থেকে 
গুরু করে ছোর! চুরি পর্যন্ত নান! অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে এ ঘরটা আক্রমণ 
করেছে । সামান্থ একট। হয়.ত। পাঁচ ফুট লম্ব৷ চার ফুট চওড়! ঘর আর সেট। 
আক্রমণ করেছে অন্তত দ্ু-তিনশ সশস্ত্র লোক। সতু বছ্িরা যখন গিয়ে 
পৌীছলো৷ তখন পাশের বাড়ির একটি ছেলে কোনরকমে হাত উচু করে 
আক্রমণক।রীদের বোঝাতে চেষ্টা করছে যে, ঘরটা তার আর সে বিধর্মী 
নয় সুতরাং ও ঘর আক্রমণ কর] উচিত নয় । আক্রমণকারীরা বলছে, সে 
বাড়িওয়াল। হতে পারে কিন্ত দেকানটা তো! বিধ্মীর। (নস জন্তে সেটা 
লুট করতেই হবে। আর ভিতরে রয়েছে যারা তাদেরও ৰার করে নিয়ে 
এসে শাস্তি দিতে হবে । 

পাশের বাড়ির ছেলেটি কিরকম ইতস্তত করছিল। তার যে দিন থেকে জ্ঞান 
হয়েছে সেদিন থেকে আজ পনের-কুডি বছর পর্যন্ত ্ ভাডাটেরা রয়েছে । 
কী করে সে তাদের ধনে প্রাণে বিনাশের সাছাধ্য করে। 

এ সময় বিদ্যুৎ গতিতে কতগুলো! ঘটনা ঘটে গেল যা৷ সতু বদ্ি আশঙ্কাই 
করেনি। হঠাৎ আক্রমণকারীদের লাঠির একট! ঘা! গিয়ে পড়ল পাশের 
বাড়ির ছেলেটির মাথায়, ছেলেটি আর্তনাদ করে পড়ে গেল। আহত 
বিধর্মী নয় বলে আক্রমণকারীরা একটু স্ততভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো-_সেই 
ফাকে জ্যাঠা ঘরটার পেছন দিকের একট। পাল্লা খুলে চারজন বিধর্মীকে 
মোজ| মেসের তিতর নিয়ে গেল। আর সতু বছ্ধি পাশের বাড়ির ছেলেটিকে 
পাঁজা কোল! করে মেসের ভিতরে চলে এল । 

এত বড় ব্যাপার ঘটে গেল যেন কয়েক মুহূর্তে । সিঁড়ি নিয়ে নীচে নেমে 
আলবার সময় সতু বদ্ি কি জ্যাঠা কেউ তাবেওনি ঘে এরকম একট! কিছু 
ঘটবে। বিধর্মী চারজনকে নিয়ে সিঁড়িকোঠায় ঢোকানোর সময়ও তার 
তাবেনি কি বুঝতেও পারেনি কি পর্ব শুরু হল। 
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সেই বিকেল থেকে পাড়ায় বিধর্মীনিধন যজ্ঞ শুরু হুল, ঠিক যেমন শুক 
হল অন্য ধর্মাবলম্বীদের পাড়ায়ও বিধর্মী নিধন। এসব তো! বদ্িগিষ্নী নিশ্চয়ই 
জানে। সেই দুদিনের খবর কে না জানে ? 

তবে বগ্চিগিম্নী হয়তো! জানে না__তারপরে এঁ ছোট্র মেসটার চার পাশে 
আর তার ভিতরে সেদিন বিকেল থেকে কী নাটক শুরু হল। শিঁড়ির 
এক পাশে পাশের বাড়ির আহত ছেলেটিকে ঘ্বুমের ওষুধ খাইয়ে বেহুশ 
করে শুইয়ে রাখা হয়েছে । তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া তখন আর 
সম্ভব নয়। রুগীর অবস্থার জন্তে নয় পারিপাশ্থিক অবস্থার জন্তে। সি'ড়ির 
আর এক পাশে মাঝবয়সী বিধর্মী বিডিওয়াল। আর দশ থেকে কুড়ি 
বছরের ভিতরে বয়স এরকম তিনজন সহকর্মী প্রাণের আশঙ্কায় কম্পমান। 
কখনও কখনও আধঘণ্টা কখনও একঘণ্ট! বাদে দলের পর দল সশস্ত্র 
লোক সেই মেস বাড়ি আক্রমণ করতে আসছে । তাদের দাবি বাড়িতে নিশ্চয়ই 
চারজন বিধর্মী আছে তাদের বার করে দিতে হবে। মেসের অধিবাসীর! বিধর্মীর 
অস্তিত্ব আগাগোড়াই অস্বীকার করে। প্রথম কয়েকবার আক্রমণকারীরা 
তাইতেই ফিরে গেল কিন্তু তারপর তারা আবার ফিরে এল বাড়ি খানা- 
তল্লাশী করবে বলে। তারা বিশ্বাস করে ন! যে বাড়িতে বিধর্মী নেই। মেসের 
ছেলেরা পাশের বাড়ির ছেলের আহত অবস্থা দেখিয়ে অচ্ছরোধ করে 
খানাতল্লাশী হোক কিন্ত একদিন বাদে। ছেলেটির অবস্থা বড়ই শোচনীয় 
মাথায় আঘাত লেগেছে । বেশী গোলমাল হলে সে আর বাঁচবে না। 

অন্থরোধ রক্ষিত হয়। কিন্তু বারে বারে কখনও ঘণ্টায় ঘণ্টায় কখনও 
ব। তারও আগে আক্রমণকারীর1 হান! দেয়_-জানতে চায় ছেলেটির জীবনের 
আশঙ্ক। কেটেছে কিন! ? কাটলে তার! বাড়ি খানাতল্লাশী করবে। 

সে রাত্রির কথ! সতু বগি অনেকদিন ভুলবে না। িঁড়ির দু-পাশে ছু-ঘরে আহত 
আর বধ্যতূমির যাত্রী আর সমস্ত পাড়ার বাইরে আরও দূরে বীভৎস চিৎকার! 
ঘাতকের উল্লাস আর হতভাগ্যের আর্তনাদ । অন্ধকার হলে কাছে আর দূরে 
আগুনের লেলিহান শিখা দেখা যায়। ফাদে পড়া ইঁদুরের চাইতেও সহজ ও 
সাবলীল ভাবে বিধর্মী হত্যা চলতে থাকে। শুধু যে যারা বিধর্মী তারাই 
হত হয় তা নয় বিধর্মীদের যারা আশ্রয় দিয়েছে তাদের ওপরেও আক্রমণ চলে । 
সতু বদি আর জ্যাঠা লিড়ি কোঠার ভিতরে পিছন দিকে দরজা! বন্ধ করে 
নিবু-নিবু মোমবাতি জ্বালিয়ে ফিস ফিস করে চোরের মত দশ বছরের 


১১৪) 


শিশুকে আর পঞ্চাশ বছরের প্রোটকে তাত আর মুন খেতে দেয়। 

সেই ছু-দিন সেই অন্ধকার-_সতু বগ্চিদের কাছে যেন সাত বছরের ভিতরে 
চরম অন্ধকার। সে ছু-দিন সতু বগ্ভিদের পাড়াতে কাকভৃষণ্ডী ডুবে ডুবে রক্ত 
খেল। বিধর্মীর৷ সংখ্যায় নগণ্য হলেও পাড়ায় অনেক ছিল! 

চার-__পাশে উত্তরে, দক্ষিণে, পুবে, পশ্চিমে উধ্ব দেশে, অধঃদেশে পিশাচেরা 
যেন বিজয় উৎসবে গজ করতে লাগলো: মৃত্যুকে অন্থসরণ করো; জীবনকে 
পরিহার করে! । 

সতু বগ্ির কোন পুর্বপুরূুষকে তার কোন গুরুদেব কানে মস্ত্রদান করেছিল : 
জীবনকে অনুসরণ করো, মৃত্যুকে পরিহার করো । কাঙালের সামান্য সম্পদের 
মত পূর্বপুরুষের দেই আদেশকে বুকের ভিতর লুকিয়ে নিয়ে সেই আদেশ 
অন্থসরণের অপরাধে কম্পমান সতু বপ্চি সিঁড়ি কোঠার ভিতরে অন্ধকারে 
চারজন বিধর্মী আর তাদের মলমৃত্র পরিবৃত হয়ে তার পূর্বপুরুষ ধ্বস্তরীকে 
স্মরণ করেছে আর প্রার্থনা করেছে__একটু আলোও কি পাবো না-একটু 
আলো _সামান্ত আলোর রশ্মি ! 

যুগে যুগে কৰি আর সাহিত্যিকরা৷ বলেছেন, প্রেমের মৃত্যুই মানুষের জীবনে 
চরম অভিশাপ। সে দিন সতু বন্ধি সেই কথা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিল 
মাহুষের প্রতি মান্থষের প্রেমের মৃত্যুর চাইতে বড় অভিশাপ মানুষের জীবনে 
আর কিছু নেই। 

গল্প করতে করতে লেক চলে আসে। জলের ধারে ঘাসের ওপরে রাস্তায় 
পরীর ছানাদের মত ছোট ছোট বাচ্চারা খেলা করে। কিন্নরমিথুনের মত 
পুরুষ আর নারী হয়তো! জোড়ে জোড়ে বেড়িয়ে বেড়ায়। সত বদ্যি তাকিয়ে 
থাকে, বদ্যিগিন্নীও তাকিয়ে থাকে । 

বদ্যিগিষ্নী বলে “এ তো! অন্ধকারের গল্প তারপর সেই যে আলোর রেখা দেখে- 
ছিলে তার কি ছল? অত শত ফ্যানানে! কবিত্ব বদ্যিগিত্নী বোঝে না। 

সতু বদ্যি আবার বলতে শুরু করে-__ 

তখন ওদের অবস্থা! হয়েছে বিধর্মীদের যদি ছেড়ে দেয়! যায় তাহলে তাদের যে 
শুধু নিশ্চিত মৃত্যু হবে তাই নয় মেসের ছেলেদেরও মৃত্যু নিশ্চিত। বিধর্মীদের 
আশ্রয় দেওয়! তখন মৃত্যুদণ্তার্হ অপরাধ । আটচল্লিশ ঘণ্টায় যেন সতু বদ্যির| 
যমের দক্ষিণছ্ুয়ায়ে এসে উপস্থিত হয়েছে | সে সময়ে মনে পড়লে! পাড়ার মেশো- 
মশাই-এর কথ! । ভদ্রলোক জাতে বৈদিক ব্রাহ্মণ, মাথায় টিকি, গলায় পৈতে, 
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পায়ে চট সব মিলে রীতিমত ব্রাঙ্মণা ধর্মের একজন প্রতিনিধি । তিনি সঙভু 
বদ্যিদের ভালোও বাসেন আর পাড়ার লোকেও তাকে মানে । তিনি ষদি কোন 
উপায় করতে পারেন। তু বদ্যি আর জ্যাঠা দুজনে মিলে মেশোমশাইয়ের 
কাছে গিয়ে হাজির হয় । 

মেশোযশাই-এর মুখে উত্তেজনার চিন বেশ বিশদ ভাবে বত্ান। শুধু উত্তে- 
জনাই নয় উদ্বেগ, রাতজাগা সমস্ত লক্ষণই মেশোমশাইর মুখে যেন আঁক! 
রয়েছে । কাচাপাক। লহ্ব! লম্বা! দাড়ি আর দস্তহীন মাড়ি থাক। সন্ত্বেও। 
তাদের কুশল প্রশ্নের আগেই মেশোমশাই নিজেই প্রশ্ন করে বসলেন, 
সতু বদ্যিরা ভালে! আছে তে! ? জ্যাঠা ভালে তো! 

সতু বদ্যিরা ঘাড় নেড়ে জানায়-_্ট্যা, ভালোই আছে সবাই । 

শুনে মেশোমশাই একটু আশ্বস্ত হন। তালে! থাকলেই তালো৷। মেশোমশাই 
বড় বিপদে পড়েছেন তাদের বাড়ির সামনে কতগুলো বিধর্মীদের বস্তি ছিল 
গতকাল লোকে সেই বন্তিটা লিয়ে দিয়েছে । মায়ের কোলের ছগ্ধপোত্য 
শিশু থেকে শুরু করে অথর্ব বৃদ্ধ পর্যস্ত একটি একটি করে লাঠি ছুরি দিয়ে 
বড় রাস্তার ওপরে দিনের আলোতে প্রত্যেককে পশুর মত হত্য। কর! হয়েছে। 
সেই আতনাদে আর বীতৎসায় মেশোমশাই কড্ড বিচলিত হয়ে পড়েছেন। 
কিন্তু শুধু তাই নয় মেশোমশীই-এর একটি মেয়ে আছে কলেজে পড়ে, তারপর 
থেকে সে উন্মাদ-__পাগল হয়ে গিয়েছে। এই কথার পিঠে সতু ব্তিদেরও 
কথ! পাড়তে সুবিধে হয়। চার পাশে তাকিয়ে কোন লোকজন আছে কি 
ন| দেখে নিয়ে আস্তে আস্তে জ্যাঠা পুরো! ঘটনাটা বিবৃত করে। তারপরে 
বলে, মেশোমশাই কি কোন উপায় করতে পারেন ! 

পরামর্শ করে স্থির হয় সারা শহর তো সৈম্তদের অধীনে চলে গেছে 
আর সান্ধ্য আইন আটট! থেকে চারটে পর্যন্ত জারী হয়েছে। স্থতরাং সেদিন 
রাত্রে মেসের ছেলেরা বিধ্মীদের দাড়ি টাড়ি কামিয়ে যতদুর সম্ভব মানানসই 
পোশাক পরিয়ে প্রস্তুত করে রাখবে । আর সান্ধ্য আইন শেষ হলেই তোর 
রাত্তিরে চারটে থেকে সোয়া চারটের ভিতরে মেসের পিছনের দরজায় গিয়ে 
মেশোমশাই ছু-বার হরেকে& বলে ডাক দেবেন আর তখন সতু বদ্যিরা চার- 
জন বিধর্মীকে পিছনের দরজ। দিয়ে বার করে দেবে। 

সেদিন শেষ রাতে মেশোমশাই ঠিকই এলেন, হরেকে& বলে ডাকও দিলেন । 
আর ওদের নিয়ে যাবার সময় বলে গেলেন ফিরতি পথে কি হয় জানিয়ে 
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যাবেন। মেস থেকে থানায় ঘেতে আসতে আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগবে না। 
সুতরাং মেসের ছেলেরা অপেক্ষ৷ করতে থাকে। 

কিন্ত আধঘণ্টা যায়, একঘণ্ট! যায়, দেড়ঘণ্ট! যায়, মেশোমশাই আর ফেরেন 
ন|| ছেলের! ক্রমশই উদ্বিগ্ন হতে থাকে । চারজন বিধমী আর মেশোমশাই__ 
পাঁচজন হল। ১৪৪ ধারা অমান্তের অপরাধে সৈম্ঠরা মেশোমশাইকে গুলি 
করেনি তো? পাড়ার লোকেরা টের পেয়ে কোন গলি-টলি যেখানে সৈন্য 
নেই সেখানে মেশোমশাইকে বিধ্মীসমেত খুন করেনি তো? সবাই 
নিজেকে অপরাধী বোধ করতে থাকে । মনে হয় তাদের মত কয়েকট৷ 
অর্ধাচীনকে বাঁচাতে গিয়ে পঁয়ষ্টি বছরের বৃদ্ধ হয়তো প্রাণই দিলেন । 
মেশোমশাই ফেরেন প্রায় তিন ঘণ্টা বাদে। ঘরের ভিতরে ঢোকেন কিন্ত 
বসেন না। শ্লেচ্ছদের ছু'য়েছেন, তার গা ঘিন্ঘিন করছে। স্নান ন। করে 
আর সোয়াস্তি পাবেন না৷ তাইতে বাডি গিয়ে তাড়াতাড়ি সত্ান করবেন। 

ন1) মেশোর সে রকম কোন বিপদ হয়নি । প্রথমে মেশো থানাতেই দিতে চেয়ে- 
ছিলেন কিন্তু শেষে মনে হল থানার প্রধান কর্মচ।রী যদি বিধর্মী না হন তা হলে 
কি ওদের জীবন রক্ষা পাবে? তাইতে অনেক ঘুরে ঘুরে এ-গলি সে-গলি দিয়ে 
এ যে খালের ধারে বিধর্মীদের একট! বড বস্তি আছে “য বস্তিটা এখনও (কেউ 
জালাতে পারেনি সেই বস্তিতে গিয়ে মাতব্বরের হাতে এ চারজনকে দিয়ে 
এসেছেন | 

মেসের ছেলের। শিউরে ওঠে । আজকের এই আবহাওয়ায় এঁ বস্তির ভিতরে 
মেশোমশাই গিয়েছিলেন-যদি ওর! বিধর্মী বলে মেশোমশাইকে হত্য। করতো । 
আজ তো! আর কারো কোন যুক্তি নেই। 

মেশোমশাই হাসেন । তার তো কোন উপায় ছিল না। এই সব বিধর্মী 
শ্লেচ্ছ এদের ততো জীবনের কোন দাম নেই কিন্ত এদের যদি কেউ হত্য। করে 
ত! হলে মূল্যহীন কয়েকটা জীবনের জন্তে মেশোমশাইকে হয়তে। পাপের তাগী 
হতে হত তাইতেই মেশোমশাইকে এই ঝুঁকি ঘাড়ে নিতে হয়েছে। 

সাদ! সাদ! দাডি গৌঁফের ভিতর দিয়ে দস্তহীন মাড়িতে মেশোমশাই মন 
হাসেন। 

পঁয়ষটি বছরের বৃদ্ধের সেই ম্লান হাসিতে সত বদ্যি ঘরের কোণে লুকিয়ে 
নুকিয়ে আলোর রন্মি দেখেছিল। আর তখন ভেবেছিল যে তার আশ! 
তার আকাজ্কার এই রল্মি আরও বড় হবে অনেক বড় হবে, সার৷ পাড়া, সারা 
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শহর, সার! দেশ, সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে। পৃথিবীতে দাঙ্গ। থাকবে না, 
যুদ্ধ থাকবে না, হানাহানি-ধুনোখুনি থাকবে না আর সেই আলোর দিকে ঘরের 
কোণ থেকে চোরের মত তাকাতে হবে না। বড় রাস্তার ওপরে সবার সঙ্গে 
মিলেমিশে শুধু ছ-চোখে নয় লক্ষ কোটি চোখ নিয়ে সেই আলো! দেখবে । 
আর সমস্ত পৃথিবীতে নাদমন্ত্রের মত আবহ সঙ্গীত বাজবে £ জীবনকে অনুসরণ 
করো» মৃত্যুকে পরিহার করো । 

ম্বুতরাং আজ মৃত্যুপথযাত্রী শিশ্ট আর তার মায়ের সাহায্যে যখন 
তার পড়শীর! সাহাধ্য করতে এগিয়ে যায় মুত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে এবং 
যখন সতু বদ্যি জানে সেই রুগী এবং তার ম৷ ্বধমী নয় তখন সেদিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সতু বদ্যি আর "চাখ ফেরাতে পারে না। 

ভয় হয় যদি পিশীচরা আনার নাচতে থাকে, যদি আবার দাঙ্গ। হয়, যুদ্ধ হয়, 
যদি আবার কাকভূৃষণ্তী ডুবে ডুবে রক্ত খায় তাহলে তো এ আলো আর 
দেখ। যাবে না! । 

সতু বদ্যি অত অন্ধকার দেখেছে কি না তাইতে আর আলো ছাড়তে হচ্ছে 
করে ন।। 
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চীন দেশের অক্ষরগুলো! লব ছবির মত। এক একটা ছবি দিয়ে এক একটা 
' জিনিস বোঝানে! হয়। তার ভিতরে যে-অক্ষরট। দিয়ে মেয়েমান্ুষ বোঝায় 
সেই অক্ষরটাই পাশাপাশি তিনবার লিখলে নাকি বোঝায় ঝগড়।। 

চীনে ভাষা! সতু বপ্ি জানে না স্তরাং এই অক্ষরতত্ব অর্থাৎ মেয়ে- 
মান্থষধ আর ঝগড়ার এই সম্পর্ক কতটা মত্যি তাও সতু বছ্ি জানে না। 
তবে সত্যি হওয়াই সম্ভব কারণ জ্ঞানের এমন সহজ প্রকাশ পাঁচ হাজার 
বছরের সত্য চীনে ছাড়া আর কোথায় সম্ভব? 

মিত্তিরদের বাড়ির প্্যাচে পড়ে চীনেদের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে সতু বন্চির 
শর্ধা ক্রমশই বেড়ে চলেছে। মিত্তির মশাই মোটামুটি ভালোই চাকরি 
করেন। ধনী না! হলেও সচ্ছল অবস্থা। তার বাড়িতে সব নুদ্ধ পাঁচটি 
প্রাণী। তার ভিতরে তিনজন স্ত্রীজাতীয়। আর দুজন পুরুষজাতীয়। 
পুরুষের ভিতরে মিত্ির মশাই আর ঠাকুর অর্থাৎ রন্থই-এ বামুন। আর 
স্্রীজাতির ভিতরে মিত্তির গিন্নী, তাদের পুরনে! ঝি সরো৷ আর ভীদের 
বাচ্চা মেয়ে থুকু। 

কুকক্ষেত্র যুদ্ধ করতে পঞ্চ পাগুবের দরকার হয়েছিল নিরানব্বুইজন ভাই 
সমেত ছুর্যোধনের আর অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীর কিন্ত িশ্তিরদের বাড়িতে 
অতশত প্রয়োজন নেই। মিত্তির গিন্নী, মরে! আর খুকু একত্র হলেই 
কুরুক্ষেত্র রোজই লেগে থাকবে । 

ধরুন মিত্তির গিশ্লীর শরীর খারাপ থুকুকে স্নান করাবে সরো। 
তখন চেত্র মাস। মিত্তির গিঙ্লী লেখাপড়া! শিখেছেন-_পাড়ার সতু বস্চি 
থেকে গুরু করে শহরের ডাকসাইটে শিশু চিকিৎসক পর্যস্্ সবই ঘেঁটে 
দেখেছেন। তিনি স্থির করেছেন খুকুকে কলের জলে স্নান করানোই ঠিক। 
গরম জল মিশিয়ে স্নান করালে থুকুর ঠাণ্ডা পহ করার ক্ষমত! কমে 
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যাবে ফলে বারে বারেই সর্দি কাশি'তি তুগবে। স্বতরাং সরোর ওপরে 
সেই রকমই হুকুম হয়েছে। 

কিন্ত সরো গরম জল মিশিয়েই খুকুকে স্নান করিয়েছে । খুকুর সেট 
পছন্দ হুয়নি। চৈত্র মাসে গরম জল তালে লাগে? স্বতরাং মাকে 
গিয়ে সে খবরটা দিয়ে এসেছে । 

তারপরেই বাড়িতে কুর্ক্ষেত্র । (কাথায় রইল মিত্বির গিন্নীর শরীর 
খারাপ আর কোথায় রইল তার শিক্ষা। সরোই বা কম কিসে। মিত্তির 
গিন্নী তো সেদিনকার (ময়ে। সরোই উদ্যোগ করে বিয়ে দিয়ে নিয়ে 
এসেছে তাকে । মিত্বির মশাই যখন খুকুর মত ছিলেন ভীকে এ সরোই নান 
করিয়েছে । বাচ্চাদের কি করে স্রান করাতে হয় তা আজ সরোকে শিখতে 
হবে? তাও আবার কার কাছে ন! এ পুঁচকে বউ-এর কাছে । 

সেকি সোজা কুরুক্ষেত্র । শেষ পর্যস্ত অসুস্থ মিত্বির বউ আর বুড়ী সরো 
কারে! স্্রানাহার পর্যস্ত হল না। পাড়ার কাক চিলের খবর অবিশ্তি সতু 
বগি বলতে পারে না । 

কিংবা ধরুন সরোর বাজার করা। মিত্তির গিন্নী সা বিলিতি পত্রিকায় পড়েছেন, 
মিষ্টি খেলেই মেদ বৃদ্ধি হয় আর মেদবৃদ্ধি হলে রক্তের চাপবৃদ্ধি হয়, হৃৎপিণ্ডের 
পেশীতে রক্ত চলাচলের ব্যাঘাত ইত্যাদি নানারকম ব্যাধি হয়। এক কথায় 
আয়ুক্ষয় হয়। ন্থুতরাং সরোকে বাজার যাওয়ার সময় মিত্তির গিশ্নী সেই রকম 
উপদেশই দিয়ে দিয়েছেন কিন্ত সরে! বাজার থেকে আসার সময়ে তার খোক। 
অর্থাৎ মিত্তির মশাই-এর জন্তে সন্দেশ আর রাবড়ি আনতে ভোলে ন|। 
তারপর বাজার ফিরতি সেই রাবড়ি আর সন্দেশ নিয়ে আর এক প্রন্ত লঙ্কা 
কাণ্ড । অশিক্ষিত সরোর আম্পর্ধা দেখে মিত্তির বউ-এর শুধু পিস্তি 
নয় হাড়পিত্তি পর্যস্ত জ্বলে ওঠে । তেমনি দে-দিনকার পুঁচকে বউ চার 
বছর কি পাঁচ বছর হল এসেছে যাকে অর্বাচীন বললেই হয় সে সরোকে 
শেখাতে এসেছে খোকাকে কি খাওয়াতে হবে আর কি না-খাওয়াতে 
হবে। আম্পর্ধ দেখে সরোও তাজ্জব হয়ে গেছে। আর শুধু কি সরো 
তাজ্জব হয়েছে? সন্দেশ আর রাবড়ি নিয়ে লঙ্কাকাণ্ড হতে দেখে পড়শীরাও . 
তাজ্জব হয়ে গেছে_ মায় সতু বদ্ধি পর্যস্ত। 

তাইতে সতু বন্ধি ভাবছিল যে ভাগ্যে খ্বীষ্টানদের ভগবান একখান! ছাড় 
দিয়ে মেয়েমাহ্ছষ বানিয়ে ছিলেন। যদি পুরুষমানষের মত সব কটা ছাড় 
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লাগিয়ে দিতেন তাহলে তো রক্ষ। ছিল না। এক হাড়েরই এই 
তেজ । 


স্ত্ীতত্ব সন্বদ্ধে অবিশ্ঠি সতু বগ্ঠি তার মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপকের 
মতকেই শ্রদ্ধা করে বেশী। তিনি বলতেন যে পুরুষ জাতির দেহ গঠনে 
অনেক রকম তত্তর প্রয়োজন | চামড়া) রক, মাংস, স্্ামু হাড ইত্যাদি 
কিন্ত স্ত্রী জাতির দেহ তৈরি হয়েছে মোটামুটি একটি তন্ধ দিয়ে সেটি 
হল ম্নামু (নার্ভ)। তাদের দেহ মানে খালি বৈদ্্যতিক তারের মন্ত 
প্যাচানো প্্যাচানে! স্বাু। কোথায় চুলে যে কখন শক লাগবে তা বল। 
শিবেরও অসাধ্য । 

ত| ছাড়া খুকুর দুধ খাওয়! নিয়ে এমন ফৌজদারী হতে পারে? কিছু 
দিন হুল খুকুর একটু সাদাটে দান্ত হচ্ছিল। ওর! তাইতে থুকুকে সত 
বগ্ির কাছে নিয়ে এসেছিল । খুকুকে পরীক্ষ। করে সতু বি বলেছিল 
যে, খুকুর তেমন কোন অন্ুখ নেই তবে এটুকু মেয়েকে দেড়পের থেকে 
দ্ু-সের দুধ খাওয়ান হচ্ছে সেটা দে হজম করতে পারছে না। তাই 
দুধের পরিমাণ! কমিয়ে এক সেরের নীচে নামিয়ে নিয়ে আসা দরকার । 
তা হলে দ্ধের হজম-না-হওয়! স্নেহ পদার্থ দান্তের সঙ্গে আর বেরুবে 
না_-আর দাস্ত সাদা হবে না। 

মিত্বির গিন্নী তাই করেছিলেন । করেছিলেন মানে সরোকে তাই করার 
হুকুম দিয়েছিলেন। থুকুটা আবার এমন হয়েছে সরোর কাছে ছাড়া 
স্নান করবে না, সরোর কাছে ছাড়া খাবে না, সরোর কাছে ছাড়া ঘুমুবে 
না-_এমনি | 

কিন্ত কয়েকদিন বাদেও মিত্বির বউ লক্ষ্য করলেন খুকুর দাস্ত যেমন 
সাদ। তেমনি সাদাই রয়ে গেছে। তখন সরোকে জিজ্ঞেস করে জানতে 
পার! গেল সরো থুকুকে দেড় সের দুধই থাওয়াচ্ছে। এক সের খুরুর 
বরাদ দুধ আর আধ সের সরোর নিজের জন্যে বরাদ্দ দুধ । সরো 
আবার একটু একটু আফিম খায় কিনা সেই জন্তে সরোর খোক৷ অর্থাৎ 
মিত্বির মশাই সরোর জন্যে আধসের করে দ্বূধ বরাদ করে দিয়েছেন । 

মিত্তির বউ আর সব সহ করতে পারেন কিন্তু খুকুর স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি 
হবে এ তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেন না। স্তরাং এবার মিত্তির 
বউ সরোকে সোজান্মুজি বুঝিয়ে দেন, খুকু তার মেয়ে স্বতরাং তার নির্দেশ 
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অগ্থসারে খুকুকে দেখাশোনা করতে পারে তো ভালো আর যদি না 
পারে তে। দরকার নেই। তারপরেই শুরু হয় লঙ্কাকাওড। 

সরো ভালো করে গাছকোমর বেঁধে নেয়। কোমরের কাছে বেঁকে যাওয়। 
দেছটাকে সোজ। করতে গিয়ে দেহট। হাটু-তাঙা হয়ে খায়। তাঙা গালট। 
ফোলানোর চেষ্টা করে ৷ দস্তহীন মাড়ি প্রকট হয়। তারপর শুরু হয় বাক্য। 
সরে! মিত্তির গিশ্নীর শাশুড়ীর সঙ্গে এসেছিল । মিত্তির শাশুড়ীর চাইতে 
সরে বয়সে বড়। মিত্বির বউএর শাশুড়ীকে সারাজীবন দেখাশৌন। করেছে, 
খোকা অর্থাৎ মিত্তির মশ/ইকেও দেখাশোনা করেছে । আর খোকার খুকুকেও 
দেখাশোনা করছে। সুতরাং সরে জানে মিত্বির বাড়ির ছেলেমেয়ে রোজ 
দ্ু-বেলা আড়াই সের দুধ খায়, খেয়েছে এবং খেতে পারে । মিত্তির গুষ্টি তো৷ 
আর মিত্তির বউ-এর বাপের বাড়ির মত হা-ঘরে দৃষ্টিকূপণ ওষ্টি নয় 

বাপের বাড়ির সম্বন্ধে এ জাতীয় মন্তব্য মিত্বির বউ কেন কোন বউই করতে 
পারবে না। সুতরাং মিত্বির বউ গলাটা আর এক পর্দা চড়ান এবং 
সরোকে সাবধান করে দেন ভবিষ্যতে এরকম কথা সরো যদি বলে তাহলে 
সরোর জিভ কেটে রাস্তার কুকুরদের খেতে দেবেন আর সরোকে বাড়ি থেকে 
দূর করে দেবেন । 

সরে! দমবার পাত্রী নয়। “লস প্রথমে 'আহা-_হা” বলে একট! বিদ্রাপাত্বক 
মুখভঙ্গি করলো । মুখের সে তঙ্গি দেখে কোন কাক চিল হার্টফেল করে 
মার! যায়নি কারণ আশে পাশে যে-সব কাক চিল ছিল তারা আগেই 
পালিয়েছে । তারপর মিত্তির বউকে কিছু জ্ঞানদান করলো! | মিত্তির বউ কেন 
খোকার জন্মের অনেক আগের থেকেই মরো এ বাড়িতে আছে । তাকে 
এবাড়ি থেকে বের করে দেবে এ কথা বলার সাহস মিত্তির বউ-এর শাশুড়ীরও 
ছিল না। ছোটলোকের মেয়ের এত বড় দুঃসাহস যে মে এরকম কথ 
বলে। সরোর খোকা এলে সরো এ মুখপুড়ীকে তখনি দূর করে দেবে। 
অবস্ঠ খুকুমণিকে সে নিজের কাছে রেখে দেবে। মিজ্ির বউকে সরো 
একথাও স্মরণ করিয়ে দেয় যে দক্ষিণ রাটীর কায়স্থ বংশে মিত্বিররা কুলীন | 
সুতরাং সরোর খোকার বউ-এর অভাব হবে না! যেমন ধান ছড়ালে কাকের 
অভাব হয় না। 

এটা হল সেদিনকার ঝগড়ার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা । পুরে! বর্ণনা সাহিত্যে অচল। 
সে তাষ| এবং ভঙ্গি সাহিত্যে তুলে ধরার ক্ষমতাও সতু বগ্ির নেই। আর 
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তুলে ধরলেও পড়ার রুচি লতু বদ্যির পাঠকদের হবে না| 

সেদিনকার ঝগড়া কিন্ত মিত্তির বাড়িতেই (শেষ হয় না সতু বদ্টির ডাক্তারখানা 
পর্যস্ত গড়ায় । 

প্রথমে আসেন মিত্বির বউ। তিনি মিত্বির মশাই-এর আদরের ঝি-মায়ের 
কীতিকলাপ সবিস্তারে বর্ণনা করেন। তারপরে সতু বগ্িকে অস্থরোধ 
করেন মিত্তির মশাইকে ভালো! করে বুঝিয়ে দিতে, এই ঝি যদি থাকে স্ভাহলে 
খুকুর স্বাস্থ্য রক্ষা! অসম্ভব । মিত্তির বউ না হয় পরের বাড়ির মেয়ে কিন্ত 
খুকু তে। মিত্তির বাড়িরই মেয়ে-_তার স্বাস্থ্য তে! রক্ষা করা দরকার । 

তা ছাড়া যাবার সময় মিত্তির বউ একটু খাটে! গলায় একথাও বলে যান 
যে তিনি ঘোষের মেয়ে হতে পারেন কিন্তু এ কথা তিনি বোঝেন ছু-সের 
আড়াই-সের ছুধের যে হিসেব সরে! দেয় সেটা আসলে আফিমখোর মরোর ঢুরি 
করে নিজের বরাদ্দ বাড়ানোর চেষ্টা! ছাড়। আর কিছু নয় । 

সরোও ছাড়বার পাত্রী নয় সেও একসময় ডাক্তারখানায় আসে। সতু বদ্ধিকে 
সামন! সামনি তার জিজ্ঞাস] করে নেয়! দরকার । সরোর এই প্রায় সাড়ে তিন 
কুড়ি বয়স হল কিন্ত ডাক্তার ছুধ খেতে বারণ করেছে এমন কথা সে কোনদিন 
শোনেনি তাছাড়! সরোর বউমাটির নজর মোটেই উচু নয়। ঘোষের মেয়ে তো, 
ছুধে জল মেশানোই ওদের জাত ব্যবস! আর স্যাকর! যে রকম নিজের মায়ের 
সোনাও টুরি করে ঘোষেরাও সেরকম নিজের মেয়ের ছ্ুধ চুরি করতে কন্গুর 
করে না। আর এরকম ছোটনজর দৃষ্টিকূপণ বউ সরে! তার জীবনে 
দেখেনি | 

যাবার সময় গলাট! একটু নীচু করে সরো ভাক্তারবাবৃকে বউমার কার্পণ্যের 
আসল কারণটাও বলে যায়। মেয়েকে যদি আশ মিটিয়ে দুধ খাওয়ানে 
যায় তাহলে তার রঙবেরঙের শাড়ী গয়না হয় না। কালে কালে সরো কত 
কি দেখবে । নিজের মেয়ের দুধ কমিয়ে শাড়ী গয়না কর! এও দেখতে হবে। 
অবিশ্থি এমন ব্ধবপের মুখে যে আগুন ছাড়া আর কিছু জোট! উচিত নয় তাও 
সরো বলে যায়। 

ঝগড়াটা! ঘে এবার একটু অসাধারণ হয়েছিল তা৷ সতু বগ্ভি বুঝতে পারে শেষ 
পর্যস্ত যখন মিপ্তির মশাই-এর আবির্ভাব হয়। রাত তখন প্রায় মাড়ে আটটা, 
ভাক্তারখানায় রুগীর সংখ্য! কমে এসেছে । পাখাটার ঠিক নীচে বলে বড়দা 
শিল্পৃ ভাবে চুরুট টানছেন আর সতু বগি বসে বসে লেবুর জলের গ্লাসে 
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চুমুক দিচ্ছে। মিত্বির মশাই আসতে সতু বদ্ঘি ভিতরের ঘরে গিয়ে বসে, 
মিত্তির মশাইও সেই ঘরে গিয়ে বসেন। 

মিত্বির মশাই-এর পক্ষে সতু বছ্ির সাহায্য ছাড়া এ জট ছাড়ানে! এখন অসম্ভব । 
ঝগড়ার ব্যাপারটা তো! সতু বছ্ি জানেই । এখন সতু বগ্টি যদি সরো আর 
মিশ্তির বউকে বুঝিয়ে বলে খুকুর দুধের সম্বন্ধে তা হলেই এই ঝগড়ার হুয়তে! 
মিটমাট হতে পারে । সতৃ বগ্ি কি একবার যাবে মিজ্ির বাড়ি ? 

বড়দাকে বসতে বলে সতু বগি মিত্বির বাড়ি রওন৷ হয় । 

মিত্তির বাড়ি থেকে বক্তৃতা দিয়ে সত বদি যখন ফিরল তখনও বড়দ! বসেই 
আছেন। চুরুটের ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে বড়দা জিজ্ঞাসা করেন আবার 
কিসের মামল| ডাক্তার? পুরো গল্পটা সতু বগ্ভি বলে বড়দাকে--সতু বি 
জাত বদ্ঠি হলেও এ ঝগড়া কি করে মেটাবে? সতু বগ্ধি কেন তার 
যে সব পুরুষ পাথরের থামে চুল গজাতেন কিংব! কাট! শেয়ালের লেজ 
গজাতেন তাদের পক্ষেও এ ঝগড়া মেটানো অসম্ভব । 

চুরুটের ধোঁয়া! ছেড়ে বড়দা বললেন “ছ', মেয়েমান্ুষ যদি ঝগড়াই না করবে 
তা হলে তে! সে মেয়েমাঙ্গব থাকবে না-_মানুষ হয়ে যাবে], 


তারপরে ছু-বছর কেটেছে_ মিত্তির নাড়ির ঝগড়া তেমনি চলেছে । মিত্তির 
বউও আছে, মিত্তির মশাইও আছেন, সরো আছে আর খুকুও আছে। সতু 
বছ্িও মাঝে মাঝে ঝগড়। মিটিয়ে চলেছে । 
সেদিন আবার সরোর আবির্ভাব হয়। তার আর সে মৃত্তি নেই কেমন যেন 
মিইয়ে গেছে । দেখেই সতু বগ্ি জিজ্ঞেস করে, কী ব্যাপার। সরোর এমন 
মিইয়ে যাওয়! সত্যিই আশ্চর্য । সরো৷ একটু বিষ চায়_-সে মরবে । আর বিষ 
যদি সতু বগ্চি না দিতে পারে তবে অন্তত এমন একটা জায়গার খোজ দিক 
যেখানে বিনে পয়সায় কাউকে জ্বালাতন ন! করে সরে। অনাহারে মরতে পারে । 
কী ব্যাপার? সত সি প্রশ্ন করে। 
কাল রাত্রি থেকে সরোর গলা দিয়ে রক্ত উঠছে। তার তো৷ বয়স কম হুল ন|। 
সরে! জানে এ মন্দ অসুখ । কাশির সঙ্গে রক্ত-_-এ অন্ুখে আর রক্ষে নেই. 
আর শুধু সরোর নয় সরো যদি বাড়ি থেকে ন! পালায় তাহলে বাড়ির সবার 
এ অস্থুখ হবে। সরো নিজের বাপ-মাকে খেয়েছে, খোকাবাবু অর্থাৎ 
মিত্তির মশাই-এর বাপ-মাকে খেয়েছে আর কাউকে খাবার ইচ্ছা সরোর নেই। 
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তাইতে সরোর অঙ্থরোধ ; একটু বিষ, না! হয় একটু শাস্তিতে মরবার স্থান। 
সতু বপ্ি সরোকে পরীক্ষা! করে। রক্তের চাপ বড্ড বেশী হয়েছে-_আড়াই- 
শোর ওপরে। বয়স সাড়ে তিনকুড়ি। জ্বর নেই। নুতরাং এ যক্ষা! রোগ 
নয়। রজ্ের চাপবৃদ্ধি হওয়ার দরুন ফুসফুসের কোন শিরা ফেটে 
রক্তপাত হয়েছে। এর চিকিৎস! হুল ঘুম, উপবাস, জোলাপ আর সর্পগন্ধা। 
তাছাড়া পঞ্চম একটি আছে সেটি হল মাথা ঠাণ্ডা রাখা । দরোর পক্ষে 
সেইটিই বোধ হয় সবচাইতে শক্ত । 

বুড়ী খুব ভয় পেয়েছে। সতু বগ্ি বুড়ীকে বোঝায় তার কি হয়েছে কিন্ত 
বুড়ী বোঝে না। ত্র যে ঘোষের মেয়ে আছে বাড়িতে সে এমনিতেই দ্ব-বেল। 
সরোর শ্রাদ্ধ করছে আর এরকম মন্দ অসুখ হলে সে কি আর সরোকে 
বাড়িতে থাকতে দেবে? তাছাড়া! সরে! অনেককে খেয়েছে আর কাউকে 
খাবার ইচ্ছা তার নেই। 

ই্যা, আর একটা! কথ! সরোর বলতে বাকী ছিল। সরোর গলায় একট! োল 
তরির বিছে হার আছে আর বারো তরির বাল! আছে। বাল! জোড় সরো 
বউমাকেই দিয়ে যেতে চায়। শত হলেও তার খোকার বউ তো৷ আর সরোর 
ইচ্ছে হারটা! খুকুমণির বিয়েতে খুকুমণিকে দেয়। খুকুমণিকে যেন তখন 
বল! হয় তার একট! হতভাগী সরোদিদি ছিল সে দিয়ে গেছে । 

সরোর কোন অন্থরোধ সম্বন্ধেই সভু বদি ভালো-মন্দ কিছু বলে না। শুধু 
সরোকে বলে ওবেল! আসতে | সরো! বেরিয়ে যায়। 

এখন সতু বদির হল মুশকিল। মিত্তির মশাইকে ডাকতে হবে। ডেকে তার 
সঙ্গে সরো সম্বন্ধে কথ! বলতে হবে । বলে একট৷ বন্দোবস্ত করতে হবে। 
মিত্তির বাবু যখন এসে পৌছোন তখন সেই রাত সাড়ে আটট! | সেই বড়দা 
চুরুট খাচ্ছেন আর সতু বদি লেবুর জল খাচ্ছে। খাস কামরায় বসে সতু 
বদ্চি আর মিত্বির মশাই-এ কথা হয়। 

মিত্তির মশাই বেশ উত্তেজিত। তীর স্ত্রী জানতে পেরেছেন যে সরোর গলা 
দিয়ে রক্ত পড়ছে। ম্ুতরাং মিত্বির মশাই প্রস্তাব করেছিলেন; যত টাকাই 
লাগুক সরোকে কোন হাসপাতাল কিংবা ম্তানাটোরিয়ামে তর্তি করে দেয়া 
হোক কিন্ত মিত্তির বউ তাতে ঘোর আপত্তি করেছে । সরোকে বাড়ি থেকে 
হাসপাতালে বিদেয় করলে নাকি পাড়াপড়শী থেকে শুরু করে আত্মীয় স্বজন 
জ্ঞাতিগুষ্টি সবাই মিত্তির বউকেই ছধষবে। বলবে শীশুড়ীর মত ঝি মা-_বউটা 
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ক্যাট ক্যাট করে তাকে শেষ পর্যস্ত রাস্তায় বার করে দিয়ে ছাড়লে! ? তাও 
আবার অনুস্থ অবস্থায়। এই অপবাদ মিত্তির বউ কিছুতেই সম্ করতে 
পারবে না। 

মিত্বির বউ-এর ভাষণের টীক। করেছেন মিত্তির মশাই কিন্তু অন্ঠরকম। 
ভার ধারণা যে মিত্তির বউ-এর শত বিরক্তি সত্ত্বেও যেমন মিত্তির মশাই 
সরোকে মাথায় তুলে রেখেছেন তেমনি এখন মিত্তির বউ নিজেকে আর 
খুকুকে বিপদগ্রস্ত করে তার প্রতিশোধ নেবেন। তাইতে এখন মিত্তির 
মশাই-এর অন্থরোধ সতু বপ্তি যদি সরোকে কোন হাসপাতালে ভর্তির 
বন্দোবস্ত করে দেন। 

সতু বস্তি সরোর অবস্থা বুঝিয়ে বলা শুরু করবে ঠিক এরকম সময় বাইরে 
মিত্তির বউ-এর গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। আওয়াজ শুনে মিত্তির মশাই 
যে পিছনের দরজ! দিয়ে পলায়ন করেন মে একটা দেখার জিনিস | সত 
বগ্ির সব কাজই পণ্ড হয়। এদিকে একটু বাদেই সরো৷ আসবে-_বলে 
গেছে ওবেলা,আসবো | উ$১ মানুষ স্ত্রীকে এমন ভয় করে ! 

মিত্বির বউ ঘরে ঢুকে লোজাম্বজি কথা পাড়েন। বাড়িতে রেখে চিকিৎসা 
করতেই হবে। আজ যদি মিত্তির বউ-এর শ্বাশুড়ী থাকতেন আর তার 
যদি এরকম অস্গখ করতো! তাহলে কি মিত্তির-বউ তাকে ফেলে দিত ? 
মিত্তির বাড়ির ছাদে একট চিলেকোঠা আছে সেখানে সরোকে আলাদা 
করে রাখার সব বন্দোবস্ত মিত্তির বউ করবে। ভাক্তারবাবু কি সরোর 
চিকিৎসার-দায়িত্ব নেবেন না! ? 

যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়। ঠিক এই সময়ই কিনা! সরে! 
চুকলোসতু বছর ঘরে । সগ্য,এক 'গেলাস লেবুজল খাওয়া সত্তেও সু বগ্ধির 
গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়-। কুরুক্ষেত্রটা যদি ডাক্তারখানায় শুরু হয় তাহলেই 
সতু বি গেছে। সকালে উঠেএকার মুখ দেখেছিল সে- বগি গিশ্নীর না আর 
কারো 

আর সরোও তেমনি । এসেই শুরু করে, “এই যে বউমা, আমাকে 
তাড়ানোর বন্দোবস্ত করতে এসেছ তো । আমাকে যে তুমি তাড়াবে সে সুখ 
তোমার কখনও হতে দেব না__আমি নিজে থেকেই চলে যাব ।* সরো৷ তাঙবে 
তবু মচকাবে না । 

তারপরে বারে। ভরির দু-গাছ। বাল৷ মিত্তির বউ-এর হাতে দিয়ে সরে! বলে; 
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এই বালাজোড়। বাছা তুমিই পরো। তোমাকেই দিলাম। কেউ 
জিজ্ঞেস করলে বোলে এ-যে পাড়াকু বলে সরে। হুততাগী ছিল সে দিয়েছে ।; 
তারপরে সত্যি সত্যি হারছড়াও সরো! বউ-এর হাতেই তুলে দেয়। 
ছারটাও খুকুকে বিয়ের সময়ে দিতে হবে তার হততাগী সরোদিদির নামে । 
এতক্ষণে সতু বন্টি একটু সাহস সঞ্চয় করেছে। অল্প বিপদ হলে মানুষের 
হাত-পা পেটের ভিতরে সেঁদিয়ে যায় কিন্তু বেশী বিপদে মান্বষের একটা 
মরিয়! হওয়ার সাহস আমে । সতু বগ্ির বোধ হয় তাই এসেছে । সরে! 
আর মিত্তির বউ-এর ঝগড়ার চাইতে বড় বিপদ সতু ব্চি ভাবতে 
পারে না। 

তাইতে সতু বদ্ধি বুঝিয়ে বলে আসলে সরোর রোগটা মন্দ রোগ নয়। ওর! 
সবাই অনর্থক তয় পেয়েছে। সরে! যেমন ছিল যেমনই থাকতে পারে। কারে! 
ছোয়াচ লাগবে না। তাছাড়৷ সতু ব্ধি ব্যবস্থাপত্রও লিখে দেয়। ব্যবস্থাপত্র 
লেখ হলে সতু বগ্ঘি ভয়ে ভয়ে দুজনের দিকে তাকায়_-সরে৷ আর মিত্তির 
বউ। দেখে ছ্ুজনে ড্যাবা ড্যাব! চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। 
সরো৷ একবার দেখছে মিত্তির বউকে আর একবার সতু বগ্টিকে। আর 
মিত্বির বউ একবার দেখেছ সরোর দিকে আর একবার দেখছে সতু বণ্িকে । 
সতু বদ্যির সামনে দিয়ে হাত ধরাধরি করে সরো আর মিত্তির বউ বেরিয়ে 
যায়। মিত্তির বউ সরোকে শক্ত করে ধরেছে সরো! যদি পালিয়ে যায়। 
আর সরোও মিত্তির বউকে শক্ত করে ধরেছে । বোধ হয় ভয পেয়েছে-_যদি 
মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। 

ওরা! যখন সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় পড়েছে তখন হঠাৎ সতু বদ্যির মনে হয় 
একটা উপদেশ দেয়া তো বাকী রয়ে গেল-_সতু বদ্যি আবার পিছু ডাকে; 
'সরো) ও সরো! মাথাটা ঠাশ! রাখা দরকার। ঝগড়াঝাটি একটু কম করতে হবে 
পারবে তো! ?, 

দুজনেই প্রায় একসঙ্গেই কথ। বলে । সরো! বলে “পারবো ।” মিত্তির বউ বলে 
স্থ্যা, পারবে! )। 

ছ্জমে ফিরে তাকায়। ওদের মুখে রান্তার আলো! পড়ে। সতু বদ্যি দেখতে 
পায় জনের চোখে চকৃ্‌ চক করছে মুক্তোর মত জলের ফৌট!। 
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ঢাকন। 


আওয়াজ হচ্ছে ঘড়াৎ ঘড় ঘড় ড.ড়বঘড়াৎ ঘড়, ঘড়,ড১ড়..। ঠিক 
এক তালের একট! আওয়াজ । 

রাতদুপুরে যে কোন বাড়ি থেকেই এরকম আওয়াজ হা পারে। তাতে 
আর বিচিত্র কি? কিন্ত এই আওয়াজ শুনতেই সতু বগ্তিকে রাতদপুরে 
ডেকে এনেছে । 

বিছানার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সতু বগি আওয়াজটা শোনে আর রোগীর 
দিকে তাকিয়ে থাকে | যে কোন সময়েই, বিশেষ করে রাত দুপুরে তো। বটেই, 
প্রথম রুগী-বাড়ি গেলে আর শি রুগী-বাড়ি অপরিচিত হলে, 
_ প্রথম দরকার সে বাড়ির আবহাওয়ার সঙ্গে পরিচিত হওয়া] । 
সে জন্যে রোগ বুঝতে সতু বগ্ধি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে বিছানার সামনে | 
লম্ব! চওড়া! দশীসই চেহারার তদ্রলোক | প্রায় সাড়ে পাঁচ ফিট লম্বা 
_ ওজনও প্রায় আড়াই মন হবে। উজ্জল গৌরবর্ণ না! হলেও গৌরবর্ণ 
নিশ্চয়ই বলা যায়। সমাহিত শান্তিপূর্ণ মুখের ভাব, উদ্বেগের চিহ্ছমাত্র নেই। 
জ্ঞান নেই বলেই মনে হয়; সাধারণ লোক ভাববে হয়তে। সুখনিন্্রায় নিন্দিত 
তদ্রলোক। বয়স? ত৷ প্রায় বাট হবে । মাথার কাছে তত্্রম্মহিল। বসে আছেন 
যিনি ? হ্য।, স্ত্রীই হবেন। বেশ সুপুষ্ট চেহার।-প্রায় আড়াই মন ওজন। 
ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছিলেন। তার স্ত্রীও ঘুমুচ্ছিলেন পাশের ঘরে। স্ত্রী কলঘরে 
গিয়েছিলেন । ফিরে এসে দেখেন ভদ্রলোক তার বিছানায় শুয়ে গভীর 
তাবে নাক ডাকছেন । ভদ্রর্মছিল। অনেক হাক ভাক করলেন, কিন্ত ভদ্রলোক 
কোন সাড়া দিলেন নাঃ নাক ডাকছেন তে ডাকিয়েই চলেছেন। তখন 
ভদ্রমহিলার মনে হল এ তে| ঠিক ঘুম নয়, বোধ হয় আর কিছু । বাড়িতে 
কেউ নেই। ভদ্রলোক, তার স্ত্রী, একটি বাচ্চা বউ আর কিছু ঝি চাকর 
ছিল। চাকরকেই ডাকলেন “রামসিং !' যে তু বপ্তিকে ভাকছে গিয়েছিল 


১৩৩ 


সেই চাকর, ভদ্রলোকের অনেক পরনে! চাকর । 

সভু বগি রোগী পরীক্ষ/ করে, নিশ্বাসের গতি পরীক্ষা করে, নাড়ী পরীক্ষ! 
করে। চোখের মণি পরীক্ষা! করে, রক্তের চাপ পরীক্ষা করে। মাংসপেশীর 
স্থিতিস্থাপকত পরীক্ষা করে, বিভিন্ন সামুর কর্মক্ষমতা পরীক্ষ! করে। 
অন্ুুথট। সন্ন্যাস অর্থাৎ কিনা মাথার ভিতরের রক্তবাহী শিরার ভিতর দিয়ে 
রক্তচলাচলের গতি ব্যাহত হয়েছে । এট! হতে পারে ছুটে! কারণে । হয়তে। 
শিরার মাঝখানে কোন জায়গায় খানিকট। রক্ত জমে গিয়ে রক্ত চলাচল 
বন্ধ করে দিয়েছে, কিংব। হয়তো! কোন শিরা ফেটে গিয়ে ভিতরকার রক্ত 
শিরাপথে প্রবাহিত না৷ হয়ে মন্তি্ষের ভিতরে সাধারণ ভাবে ছড়িয়ে পড়ছে। 
প্রথমটা যদি হয় তা হলে সারবার সম্ভাবনা ম্বদূরপরাহত হলেও আছে 
কিন্তু দ্বিতীয়টা হলে কোন সম্ভাবনাই নেই। তবেঠিককি যে হয়েছে 
এখুনি তা জানা সম্ভব নয়। জেনেও যে খুব বেশী লাত হবে তাও নয় 
অবিশ্রি | 

তবে রক্তের চাপ তিন-শরও ওপরে । কমিয়ে দিলে হয়না? 

কিন্ত কমাবে কি দিয়ে ? 

নাকের কাছে এ্যামিল নাইটাইট ধরে? তাতে কমবে বটে তথখুনি, কিন্ত 
একটু বাদেই আবার বেড়ে যাবে । 

তা হলে ? সর্পগন্ধা ? কিন্তু তাতেও অনেক সময় লাগবে । 

তাহলে ? 

রক্ত মোক্ষন কর! যায়। শির। থেকে খানিকটা রক্ত বার করে দিলে বেশ হয়। 
কিছুক্ষণের জন্যে অস্তত রক্তের চাপ কমে যাবে। 

সুতরাং সতু ব্ি লেগে যায় রক্ত মোক্ষন করতে । কিন্ত একা একা রক্ত 
মোক্ষন করা! তো! মুশকিল । সাহায্য করার কোন লোক চাই ৷ রাত ছুপুরে সে 
সাহায্য করে কে? এ-বাড়িটা এখন প্রমীলার রাজত্ব । পুরুষ মানুষ নেই। 
এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে শেষ পর্যস্ত ওই রামসিংই এসে দীড়ায়। ওই 
যে রামসিং সতু বগ্িকে ডাকতে গিয়েছিল-_বাবুদের বছকালের লোক 
অনেকদিন সে এ বাড়িতে আছে। 

সতু বন্ধি সিরিঞ্জ দিয়ে রক্ত টেনে বার করে, রামসিং গামলা এগিয়ে দেয়। 
মভু বস্ভি সিরিঞ্জ এগিয়ে দেয়, রামসিং জল দিয়ে ধুয়ে দেয় | 

আধঘণ্ট1 পরিশ্রমের পর প্রায় আড়াই পোয়! রক্ত মোক্ষন হয়। তু বগ্ধির 
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সর্বাঙ্গ চটচট করতে থাকে ঘামে আর রক্তে । রামসিং-এরও চেহার। রক্ত, ঘা 
আর রোগীর বমিতে বীভৎস হয়ে গিয়েছে । 

রামসিং ঘর পরিষ্কার করে। সত বণ্চি বাথরুমে যায় হাত-মুখ ধুতে । 

সতু বঞ্চি বাথরুমে হাত ধোয় আর তাবে ঠিক এইরকম পরিস্থিতিতে কিছু 
দিন আগে--কোথায় যেন পড়েছিল ; কিন্ত তার স্থান কাল কিছুতেই আর 
মনে করতে পারে না। কী রকম অদ্ভুত লাগে! খুব প্রয়োজনীয় কিছু তথ্য 
নয় কিন্ত এই সামান্য কথাট। মনে করতে না৷ পেরে নিজের ওপর সতু ব্ধি 
ক্রমশ বিরক্ত হয়ে ওঠে । তার স্বৃতির ভাগ্ডার তন্ন তন্ন করে খোজে, 
আর হাত ধোয়। হাতের ময়ল! ধোয় আর মগজ খোজে। নাঃ, মনে আর 
পড়ে না। সেদিনকার কুশীলবও এইরকমই | এইরকমই মোটা ভদ্রলোক, 
এই রকমই রামসিং-এর মত একজন লোক, এই রকমই একজন অন্থস্থ রোগা__ 
সতু বগ্ি নিজেই সেখানকার ডাক্তার। নাঃ, ভেবে আর পায় না। কত 
রোগ আর রুগীর তলায় চাপা পড়ে গিয়েছে সে স্থৃতি, আর উঠবে না । 
বাইরে বের হবার সময় দরজার কাছে রামসিং টাকাটা এগিয়ে দেয় আর 
হাত বাড়িয়ে ব্যাগট! ধরে। থুব উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাস! করে, “বাবু বাচবে তো? 
সতু বদ্চি তাকায় রামসিংএর মুখের দিকে । রক্ত, ঘাম আর বমির কলঙ্ক 
এখনও ওর দেহ থেকে যায়নি । অর্ধজীর্ণ ক্ষীর আর মাংস রুগীর বমির সঙ্গে 
উঠে এসেছিল-_তার তীব্র গন্ধ তখনও ওর সর্বাঙ্গে। 

কিন্ত সব ছাপিয়ে ওর মুখের প্রতি তন্ত দিয়ে যেন ফেটে বের হচ্ছে উৎকা। 
লোকটি জিজ্ঞাস! করে, “বাবু বাঁচবে তো ?” 

বাড়ির দরজা! আর রামসিংএর প্রশ্ন ছুটো৷ মিলে সতু বগ্চির স্থৃতির দরজ! খুলে 
দেয়। হ্ট্যা, এ তে! এক বছর আগের কথা । এই বাবু আর এই রামসিংই ছিল 
সেদিনকার পাত্রপাত্রী। সেদিনও ডাক্তার ছিল সতু বগ্টি। এমনি করেই 
দরজার কাছে সতু বদ্িকে প্রশ্ন করেছিল-_ “রুগী বাঁচবে তো ? 

তবে সে দরজাটা বস্তির। আর রুগী ছিল রামসিং নিজেই। বুড়ো! মাহুষ, 
বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে । নিউমোনিয়া! হলে তয়েরই কথা । আর রামসিংএর 
নিউমোনিয়াই হয়েছিল। সতু বদ্ধিকে ডেকে দিয়ে রামসিংয়ের ছেলে ছুটো 
বসে গেল বারান্দায়। আরও ছুটে ছেলের সঙ্গে হাত ছড়িয়ে দিয়ে খেলতে 
গুরু করল। তু বগ্ঠি নাড়ী গোনে আর বাইরে বারান্দ।৷ থেকে খেলার 
আওয়াজ শোনে * 
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আটকান চাটকান 
দিয়া চটাকান 
বরফ্ুলে বরইল! ফুলে 
শাওনমে করইল! ফুলে 
আর নিশ্বাস গোনে। আর যখন স্টেথেক্কোপ দিয়ে ফুসফুসের অংশ পরীক্ষা 
করছে তখনও খেল৷ চলছেই, স্টেথেন্বোপের ঢাকনার ভিতর দিয়ে সতু বন্ধি 
আওয়াজ শোনে কড় কড় কড় কড়। চুল ঘষার মত আওয়াজ । আর শোনে 
বারান্দা থেকে আওয়াজ __ 
শাওন গইলি চোরি 
বাসাওলি বাড়ি 
ঠিক ছুপহরিয়া 


নিউমোনিয়। হয়েছে কিন্তু ভয়ের বিশেষ কিছু নেই। বয়সট। যেমন খারাপ 
তেমনি আজকাল পেনিসিলিনও আছে। তবে সতু বদ্ভিকে সাহায্য করার 
একজন লোক দরকার। মেলোক কোথায়? 

ইন্জেকশান দেবার সময রুগীর হাতট! একটু জোর করে ধরতে হবে। 
লোকট। তে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে । ইনজেকশনের ছুঁচটি ঢে।ক।র সঙ্গে সঙ্গে 
কিংব! ওযুধটা তিতরে যাবার সমযষে লোকটি ঘদি লাফিয়ে ওঠে আর ছুচটি 
তেঙে যদি ভিতরে থেকে যায়? 

এমন কি ইনজেকশান দেবার পর সিরিঞ্জ ধোয়ার জন্তে এক বাটি জলও 
এগিয়ে দেবার লোক নেই। কে এগিয়ে দেয়? বস্তিগুলি একেবারেই পাণ্ুব- 
বজিত। বিশ্ববিজয়ী পাগডবরাই যেখানে এগোতে সাহস করে না সতু বদি 
সেখানে কোন্‌ ছার ? 

তবে এই সময় বাইরে থেকে একট! গুরুগন্ভীর আওয়াজ বহুয়াকে হুকুম 
জারি করে- ডাক্তার সাহেবকে সাহায্য করতে । ঘোমটা-টান! বহুয়! কম্পমান 
হাতে এগিয়ে আসে সতু বগ্িকে সাহায্য করতে । চেষ্টা করলে কি হয়, এসব 
দেহাতী উজবুকগুলোর কাছ থেকে কাজ আদায় কর! তারি মুশ.কিল। এর! কি 
করতে হবে তা তে| জানেই না__বললেও বোঝে না। বুঝবেই বা কি করে ? 
এরা না বোঝে বাংলা, না বোঝে হিন্দী, না বোঝে ইংরেজি, ন| বুঝে উদ্। 
ন্ুতরাং এদের কোন্‌ ভাবায় কথ! বলবে? 
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অথচ কথাও বল! দরকার। শুধু ইনজেকশান দিলেই তো! রোগ পারে 
না। শুঞ্ষ। পথ্য সবেরই প্রয়োজন । কিন্ধু উপার়ই বা কি? তাইতে 
সতু বস্ঠি বাংলা আর মৈথিলি, তোজপুরী আর বারানসী, ছিন্্ী আর উদ্ছ-_ 
হাতের ভঙ্গি আর মুখের ভঙ্গি সব মিলিয়ে বহুয়াকে বোঝায়-_| ঘরের 
ভিতরে সতু বদ্ঘির কথা আর বাইরে__ 

সালিমপুর ডাগ| 

মাধাউর সোর 

হারন1 হারনী লট্‌কর থোর 

সব মিশিয়ে বিচিত্র এক্যতান স্যষ্টি করে। 
বাইরে আসতে এক ভদ্রলোক টাক! এগিয়ে দিলেন । 
গৌরবর্ণ অতিজাত পুরুষ, কৌচানো দিশি ধুতি আর নিষ্কলঙ্ক সাদা গিলে করা 
পাঞ্জাবীতে রুচি আর অর্থ ছুই-ই প্রকাশ পায়। 
অমায়িক ভদ্রলোক উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেন-__'ক্লগী বাঁচবে তো ?, 
সতু বন্ঠি বুঝতে পারে এই লোকই বহুয়াকে হুকুম করেছিল একটু আগে। 
আলগোছে ভদ্রলোক টাক। এগিয়ে দিয়েছিলেন সতু বগ্ঠিকে | 
সেই ভদ্রলোকই আজকের রুগী । 
এতক্ষণে সতু বদির স্বৃতির ওপর থেকে ঢ।কনাট। খুলেছে । 
সতু বদি ঝিমোতে ঝিমোতে বাড়ি ফেরে। আর ভাবে-_-ঢাকনাট! 
আসলে কি? প্রায় একই রূগী আর অতিতাবক-_ডাক্তার এক কিন্ত মনে 
পড়তে এত দেরি হয় কেন ? 


রুগী আর অতিভাবকের স্থান পরিবর্তন কি? 
না। 
তাহলে? বস্তি আর কোঠাবাড়ির গোলমাল ? 


না, তাও নয় । 

তা ছলে? 

ঢাকনাট। আসলে থুব পাতল!- খুব হালক]। 

আজকের অতিভাবকের ঘর্াক্ত কলঙ্কিত মুর্তি ও তার প্রতি তস্ত্রীতে ফেটে-পড়। 
উৎকণ্ঠা । আর সেদিনকার নিষ্কলঙ্ক গিলেকর! সাংখ্যের দ্র দার্শনিক 
অভিতাবক-_ 

এই সামান্ত তফাতই ঢাকন! হয়ে আটকে রেখেছিল সতু বস্ির স্থৃতিতাগ্ডার | 
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সতু বনি ও অন্গরী 


“সেই চেকটা! কোথায়? কাগজপত্তর আর নোটগুলে! পকেট থেকে বার 
করে নিয়ে খুজতে খুঁজতে বদ্ধিগিন্নী বলে। 

“কোন্‌ চেক? সতু বদ্ি পাল্টা প্রশ্ন করে। সত্‌ বপ্ভি বুঝতে পারে বন্ধি- 
গিন্নী কোন্‌ চেক খুঁজছে তাই অপ্রিয় উত্তরটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টায় 
অন্যমনন্ক তাবে পাল্ট। প্রশ্ন করে বসে। 

“কেন দাসেদের বাড়ির চেক ?+ বগ্ছিগিন্নীর গলায় একটু বিরক্তি বেজে ওঠে । 
দাসেদের বাড়ি থেকে গত কয়েক বছর যাবৎ বগ্ধিগিষ্নী মাসের গোড়ায় একট! 
করে চেক পেয়ে আসছে । সেটা কোন মাসে চার-শ হয়, কোন মাসে পাঁচশ 
ছয়-শ হয় কিন্ত তিন-শর নীচে কোন মাসে হয় না। দাসেদের বাড়ি থেকে 
সতু বগ্ির এক মাসের মজুরি। 

“সেই চেক আর পাবে না। কোনদিনও পাবে না| সতু বদি মরিয়! হয়ে 
বলেই ফেলে । আর যাই হোক বদ্ধিগিন্নীর কাছে তো আর লুকিয়ে রাখ! 
যাবে না। 

“কেন কেন? এবার বগ্িগিন্নী রীতিমত শঞ্ষিত হয়ে ওঠে । 

দাসেদের বাডির চেক মানে বাড়ি ভাড়া, তিন চাকরের মাইনে, গয়লার টাকা 
সব হয়েও আরও কিছু । তারপর সার! মাস সতু বগি খুচরো যা কিছু 
রোজগার করে তাতেই চলে যায় বরং কিছু উদ্বৃত্বই থাকে । ম্ুতরাং 
দাসেদের চেক আর কোনও দিন ন৷ পাওয়া! যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ তো! হতেই 
পারে। 

“একটা গল্প বলেছিলাম দাস কর্তাকে। তাঁর ছেলে আর আপিসের কেরানী 
সবার সামনে । তিনি আর ডাকবেন না। তীারতে। মান ইজ্জত 
আছে আর কলকাতা! শহরে ডাক্তারেরও অভাব নেই ।” সতু বদ্ধি বছ্চি- 
গিন্নীকে বুঝিয়ে বলতে চেষ্ট1! করে। 
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দাসের কয়লার খনি আছে, শেয়ারের ব্যবসা আছে। কলকাতায় বাড়ি- 
ভাড়া-দেয়। ব্যবস1! আছে এবং আরও অনেক কিছু আছে। তাদের 
মাসিক আয় হয়তে৷ লাখের কোঠায় পৌছোয়। আর বিত্বাবুদ্ধি স্কুলের 
গণ্ডি কোন পুরুষেই পেরোয়নি। সেই দাসেদের বাড়ি রোজই সতু বস্ধির 
ডাক পড়ে_একবার নয় একাধিকবার। রাত্তির বেল! দাস কর্তার ঘুমের আগে 
পা কনকন করলে সতু বগ্ঠির ডাক পড়ে। দাসগিন্লীর ঘুমটা ভালে! ন! 
হলে সতু বগ্ির ডাক পড়ে। তাছাড়! ছেলেদের কান কট্‌ কটু আছে, 
দাত কনকন আছে, মেয়েদের চুলের খুশকি আছে আর আছে দাস কর্তার 
যৌবনকে ধরে রাখবার প্রচেষ্টায় সতু বসির সাহায্য। 

এর জন্টে সতু ব্ধি যতবার দাসের বাড়ি যাবে ততবার তার মজুরি খাতায় 
লেখা হবে। মাসের পয়ল! তারিখে দাস বাবুর দারোয়ান এসে সেলাম 
বাজিয়ে সভু বগ্িকে চেক দিয়ে যায়। গত কয়েক বছরে এ-নিয়মের কোন 
ব্যতিক্রম হয়নি। 

কিন্ত সতু বগ্ধি ক্রমশই বিরক্ত হয়ে উঠছিল | দাস কর্তা মান্গষ চরিয়ে খান। 
তার কয়লার খনির মালকাটা কুলি থেকে শুরু করে কলকাতার বাড়ির 
দারোয়ান পর্যস্ত অনেক রকম মানুষ । তাইনে তিনি জানেন যে সতু বগ্ঠির 
মত পাড়ার একজন সামান্য ডাক্তারের কাছে তার মাসিক চেকের মূল্য 
কত। তা তিনি জান্ন তাতে সতু বগ্ির আপত্তি নেই। তাই বলে কি 
সে ধারণা তাকে বার বারই সতু বদ্যির কাছে জাহির করতে হবে । আর 
শুধু তিনি কেন ভার পরিবারের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সেই ধারণ! জাহির 
করে। এমনকি তার বাড়ির দারোয়ান; সরকার, তারাও জাহির করে। 
পাঁচজন রুগীর বাড়ি থেকে ঘদি একসঙ্গে সতু বদ্যির সময় দাবি করে তাহলে 
সতু বদ্যির নীতি হুল-_যার প্রয়োজন বেশী তার বাড়িতেই সতু বদ্যি আগে 
যাবে অর্থাৎ কিনা সতু বদ্যির কার্যক্রম ঠিক হবে রুগীর প্রয়োজনানুক্রমে 
কিন্ত দাস কর্তাদের ধারণ। সতু বদ্যির কার্ধক্রম ঠিক হবে মন্ধেলের বাড়ির 
প্রাপ্ত অর্থের পরিমাণাহুক্রমে | 

দাসবাবুদের অনেক রকম ধারণ আছে তার ভিতরে এটাও একটি | দ্াস- 
বাবুদের ধনের মত তাদের ধারণা সম্বদ্ধেও সতু বগ্ির বিশেষ কোন ওৎম্ুক্য 
নেই। কিন্তু না থাকলেই ব! ছাড়ছে কে? তার ধারণা কর্তা নানাভাবে 
জানা তে কন্ুুর করেন না। আর শুধু তিনি নন তার বাড়ির আবাল-বৃদ্ধ-বনিত। 
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সবাই দেখা যাচ্ছে লোককে জ্ঞানদানে বিশেষ পটু-_এমন কি বাড়ির ড্রাইভার 
চাকর পর্যস্ত। 

দাস কর্তা অর্থের বিনিময়ে সতু বপ্থির বর্মক্ষমতা৷ ক্রয় করেন বলে তার প্রয়ো- 
জন হলে অগ্ঠ সবার প্রযোজন ফেলে সতু বগ্ঠি তার কাছে গিয়ে হাজির হুবে 
এ আশা তিনি করেন এবং এ আশা যে তিনি করেন তা! সতু বগ্ভিকে জানাতেও 
কার্পণ্য করেন ন!। 

ইদানীং গরমট! বেশ পড়েছে, তার ফলে সতু বগ্চির কাজের চাপও বেড়েছে । 
তাইতে সব সময় দাস কর্তা ডাকলেই সতু বগ্ধি গিয়ে হাজির হতে পারছিল না। 
সে-কারণে দাস কর্তা মাঝে মাঝে তার বিরক্তি প্রকাশ করেছেন | যেমন প্রকাশ 
করেন তার কয়ল। খনির কর্মচারীদের সম্ঘন্ধে । 

দাস কর্তার এক বন্ধু কিছুদিন আগে ব্যবসার খাতিরে ইওরোপ ভ্রমণে গিয়ে- 
ছিলেন। তিনি আসবার সময় কিছু কাগজপত্র নিয়ে এসে দাসবাবুকে উপহার 
হিসাবে দান করে গেছেন । মেদবৃদ্ধি হলে মাস্থষের যৌবন এবং যুবকোচিত 
ক্ষমত| হাস পায়। অথচ ভালো খাগ্য কিংবা মগ্য সবেই মেদবৃদ্ধির সম্ভাবন। | 
ইওরোপে নাকি ওই অতিরিক্ত মেদ স্াসের নানারকম উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। 
সে সম্বদ্ধেই কিছু কাগজপত্র দাস কর্তার বন্ধু আসবার সময়ে নিয়ে এসেছিলেন 
আর দাম কর্তী মেদবাছল্যের জন্তে কষ্ট পাচ্ছেন বলে বন্ধুটি সেই কাগজ- 
পত্র দাসবাবুকে উপহার স্বব্ধপ দিয়ে গেছেন। দাসবাবুর অনেক কাজ-_ 
ব্যবনা, হিসাব, রাজনীতি, ক্লাব, সংসার ইত্যাদি। তাছাড়া আর একট! ব্যাপার 
__সেট!। অবিশ্টি সাধারণ্যে প্রকাশ্য নয়__ইংরেজি তাষ! দাসবাবু তেমন 
ভালে। বোঝেন না। সেই জন্তে এই কাগজপত্রগুলে! দাসবাবু আগের দিন সত 
বন্টির কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ওদের মতাম্থসারে দাসবাবুর মেদহ্বাসের 
জন্তে কি করা দরকার সেই মোদ্দা! কথাটা সতু বদ্িকে পরদিন সকাল দশটার 
সময়ে বলে যেতে হবে । 

কিন্ত সকাল দশটায় সতু বন্ির ডাক্তারখানায় অসংখ্য রুগী। তাই সে যেতে 
পারেনি । 

দাস কর্তার দারোয়ান পরম বিনীত ভাবে সতু বন্চিকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে 
দাস কর্তার কাছে সকাল দশটায় যাবার কথ৷ ছিল। তাছাড়। সতু বগ্ঠির 
কল্যাণের জন্তেই কুগীদের সামনে একথাও ম্মরণ করিয়ে দিয়ে গেছে যে, দাস- 
বর্তা গৌসা করতে পারেন আর গোঁ! হলে দাস কর্তা কেরানী আর 
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অফিসার কাউকেই খাতির করেন ন!। 

এই দ্বারোয়ানই সতু বষ্ঠিকে মাসে মাসে চেক পৌছে দিয়ে যায়। চেকের 
সঙ্গে প্রতি মাসে একট। লম্বা! সেলামও করে ঘায়। 

এ জাতীয় ব্যবহার সতু বগ্টি অনেক দিন ধরে লক্ষ্য করে আসছে কিন্তু সেদিন 
কেন যেন হঠাৎ সত বপ্ঠির মেজাজট! খারাপ হয়ে যায়। খদ্দের লক্গী ছওয়। 
সত্তেও । 

বলতে বলতে সতু বদ্ি উত্তেজিত হুয়ে বগ্ভিগিষ্নীকে বলে- স্বর্গের অক্ষর! 
রভাবতী স্ব্গীয়া হলেও বারাঙ্গন৷ অর্থাৎ দেহব্যবসায়ী গণিক কিন্ত 
বর্গ, মতত্য, পাতাল ত্রিভুবনে সব চাইতে ক্ষমতাশালী রাজা রাবণ যখন তাকে 
হরণ করে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার ওপরে বলাৎকার করেছিল তখন রস্ভাবতী 
বারাঙ্গন। হলেও প্রতিশোধ নিতে কম্্ুর করেনি । 

আর সতু বদ্চি এত বড় একজন ডাকসাইটে ভাক্তার হয়ে কিন! বিনা প্রতিবাদে 
দাস কর্তার অত্যাচার মেনে নেবে? তাইতে সেদিন সতু বগ্ঠি অত্যাচারের 
মৃদু প্রতিবাদ করেছিল আর তার ফলে দাস কর্তাদের বাড়িতে তারপরে আর 
সতু বদির ডাক পড়েনি । 

সে প্রতিবাদ হল এই রকম £ 

সতু বগ্ধি দাস কর্তার বৈঠকখানায় গিয়ে বসেছে । বৈঠকখানায় দাস কর্ত! 
আছেন, কর্ষচারী-কেরানীরা রয়েছেন, মোসাহেবর! রয়েছেন, দাস কর্তার ছেলে 
আছেন, সতু বছ্যিও রয়েছে । নান! কথা হল বিশেষ করে মেদরোধ সম্থদ্ধে। 
দাস কর্তা তারপর প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা ডাক্তারবাবৃ, আপনি কোন রুগীর মেদ 
সত্যি সত্যি কমে গিয়েছে এরকম শুনেছেন ?? 

এ প্রশ্নের স্বযোগ নিতে সতু বনি ইতস্তত করেনি। সতু বদ্ধি বলে, ষ্্য| 
একটি কেসের কথা সে শুনেছে | দাস কর্তার যদি সময় থাকে তাহলে সু বাদি 
ঘটনাট1 বিশদ ভাবে বলতে পারে । দাস কর্তা রাজী হন। তাইতে সতু বদি 
বিশদ তাবে রসিয়ে গল্পটি বলেছে । 

বদ্যিগিন্নী জিজ্ঞেস করে “কী এমন গল্প যাতে তোমার চাকরি গেল ?' 

সতু বদ্যি বদ্যিগিষ্নীর কাছে গল্পটা আবার বলে__ 

এক দেশে এক রাজ! ছিল। রাজার রাজ্যও যেমন বিরাট তার ধনদৌলতেরও 
তেমনি অভাব নেই। রাজার হাতীশালে হাততী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, 
মোটরশালে মোটর, এরোপ্লেনশালে এরোপ্লেন গম গম করছে । 
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রাজার সংসারেও অতাব নেই। একটি মাত্র রাজপুত্তুর--তার যেমন র্বপ 
তেমনি গুণ। রাজ্যের লোক বলে যেন ময়ূরছাড়৷ কাতিক। ময়ূর নাই বা 
রইল। রাজপুত্তুরের হাতী আছে, ঘোড়া আছে, মোটর আছে, এরোপ্নেন 
আছে-_তার! ময়ূরের চাইতে কম কিসে? ক্রমে রাজপুত্তরের বয়স হল। একুশ 
বছর যখন পেরুলে! তখন রাজা বললেন, ছেলের বিয়ে দেব। রাজপুত্তরের 
বিয়ে, যে-সে মেয়ে হলে তে! আর হবে না । যেমন ময়ূরছাড়া কাতিক বর তেমন 
চাই ডানাকাটা পরী কনে । 

দশদিকে দশ রকম দূত ছুটুলো_ উত্তর, দক্ষিণ, পৃব” পশ্চিম । কেউ গেল 
মোটরে, কেউ গেল জাহাজে, কেউ গেল ছেঁটে, কেউ গেল উধের্ উড়ো- 
জাহাজে, কেউ গেল জলের নীচে সাব-মেরিনে ৷ কিন্তু ন1, পছন্দসই মেয়ে 
আর মেলে না । 

কোন মেয়ে যদি ফস? হয় তো দেখা গেল বেঁটে । আবার ফসণ লম্বা 
যদি হয় তে৷ দেখা গেল মোটা । আবার যদি ফসণ দীর্থাঙ্গী হয় তো দেখা 
গেল নাক-চোখ সুন্দর নয় । তা হালে তে। চলবে না__রাজামশাই বলেছেন 
ডানাকাট। পরী চাই। আর ডানার্টি যে কাটা হয়েছে তার কাট দাাগটি তিনি 
দেখে নেবেন। তাছাড়াও যে কোন পরীর ডানা কাটলেই চলবে না। 
বেশ শিক্ষিত মানে লেখা-পড়া জানে, গাইতে জানে, নাচতে জানে, রাধতে 
জানে- এমন সর্বাঙগ ্বন্দরী আর সর্বগুণাদ্িতা কনে চাই । 
রাজামশাই কনে আর খুঁজে পান না। এমনিতেই মন খারাপ, এর ভিতরে 
আবার শুরু হল নগরে এক গোলমাল । গোলমাল মানে যুদ্ধ । পাশের 
রাজ্যের সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ, । দেখতে দেখতে স্কুল, কলেজ, কোর্ট, কাছারী 
সব বন্ছটহয়ে গেল- খালি যুদ্ধ, আর যুদ্ধ, করে দিন কাটতে লাগলো । 

চাষ! ভূষো, কুলি, মাস্টার, মজুর, কেরানী, এদের যে সব ছেলে মেয়ে তারা তো 
সব বন্দুক কাধে করে যুদ্ধে চলে গেল। কিন্ত যারা সত্যিকারের বনের্দী 
ঘরের ছেলে মেয়ে তারা তে। আর . বন্দুক কাধে করে যুদ্ধে যেতে পারে না 
তাইতে মন্তীপুত্তুর, কোটালপুত,র, সদাগরপুত্তূর এরা সব বাড়িতেই বসে 
রইল । 

চারদিকে যুদ্ধের ডামাভোল । এর ভিতরে একদিন রাজার দূত এসে খবর 
দিলেন যে রাজধানীর সদ্দাগরের এক মেয়ে আছে-_তার যেমনি রূপ তেমনি 
গুগ। রাজপুত্তরের সঙ্গে মানাবে যেন লক্্মীতে আর নারায়ণে। 
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রাজপুত্তুর অমনি ছুটলেন মোটর চড়ে। সঙ্গে ছুটলো দাস-দাসী, সিপাই 
শাস্ত্রী ইত্যাদি। কিন্তু রাজপুত্তুর ফিরে এল-_মুখটি যেন বাংলার পাঁচ। 
রাজ! শুধালেন “কী হল ?, 

“ওটা! কি একটা! মেয়ে*-_রাজপুত্তর মুখ বেঁকিয়ে বললো “ওটা তো একটা 
ফুটবল। আর শুধু ও কেন রাজধানীর যত সাগর, মন্ত্রী, কোটাল সবার মেয়ে 
জড়ো হয়েছিল ও বাড়িতে-_সব কট! ফুটবল হয়ে গেছে ।, 

রাজ] ভেবেছিলেন ঘরে যদি লক্ষ্মী আসে তাহলে গৃহলক্ষমীর পিছনে পিছনে 
হয়তো জয়লক্্মীও আসবে । কিন্তু রাজার মনের সাধ পূর্ণ হল না, মনটা 
আরও খারাপ হয়ে গেল। এর ভিতরে গোদের ওপরে বিষ ফোড়ার মত 
একদিন মন্ত্রী এসে বললেন “রাজামশাই রাজামশাই যুদ্ধ, যে হবে তেল 
কোথায়? রাজ] বললেন “যুদ্ধ কি মাছ তাজ! যে তেল লাগবে?” মন্ত্রী 
মশাই পরম বিনীত তাবে বললেন “মাছ ভাজ! না হলেও মকাই তাজাও নয়। 
তেল ছাড়া যুদ্ধ, এক পাও এগুবে না।, রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি থেকে শুরু 
করে বন্দুক, কামান, এরোপ্রেন, মোটর সর্বত্র তেলের প্রয়োজন । 

শুনে রাজা বললেন, পাচিল পারা ররিরির নানি তার ঘানিতে 
নিশ্য়ই তেল আছে।? 

কলুসর্দার এলেন- হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এলেন কিন্তু এসে গলায় 
কাপড় দিয়ে হাত জোড় করে পরম বিনীত ভাবে বললেন হুজুর তেল য৷ 
ছিল তা মন্ত্রী মশাইদের পায়ে দিতেই ফুরিয়ে গেছে আর তো! নেই।, 
রাজ! বললেন “ডাকে! তাহলে বদ্চিকে তার কাছে নিশ্চয়ই রেড়ির তেল আছে ।, 
বগলে পুঁথি, গলায় চাদর, হতে নস্যির টিপ নিয়ে ব্ধি মশাই হস্ত-দস্ত হয়ে 
ছুটতে ছুটতে এলেন কিন্ত সব শুনে একটিপ নস্যি নিয়ে পরম যত্তে নাকর্টি মুছে 
বিনয়ে গলে গিয়ে বললেন “রাজামশীই তেল ছিল-_রেড়ির তেল অনেক 
ছিল কিন্ত রাজধানীর সদাগরদের এমনি কোষ্ঠকাঠিন্য হয়েছে যে তারাই সব 
তেল খেয়ে বসে আছে ।? 

মহাসমস্তা ! তেল পাওয়া যায় কোথায় ? রাজা রাজ্যে টেঁড়া পিটিয়ে দিলেন £ 
যে তেলের সমস্যা সমাধান করতে পারবে সে যা পুরস্কার চায় তাই পাবে.। 
কিন্ত কেউ আর সমাধান করতে পারে না । 

রাজার কারাগারে ছিল এক বন্দী-ুদ্ধের সময় রাজদ্রোহ প্রচারের অপরাধে 
তার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছে । সে একদিন খবর পাঠালো যে তেলের 
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খবর সে বলতে পারে যদি তার প্রাণদণ্ডের আদেশ মকুব কর! হয়। রাজা 
বললেন, “বেশ নিয়ে এস তাকে"রাজসভায় ।; 

বন্দী এসে বললো, “হুর ভয়ে বলবো! না নির্ভয়ে বলবো! ? 

রাজ! বললেন “নির্ভয়ে বলো ।' 

তখন বন্দী বললো “রাজামশাই মন্ত্রী সেনাপতি থেকে শুরু করে রাজধানীর 
কোটাল সদাগর সবারই যুদ্ধের ভিতর বেশ তেল বেড়েছে । শুধু তারা কেন 
তাদের ছেলে-মেয়ে জ্ঞাতি-গুষ্টি সবারই তেল বেডেছে। একটি পেষণ যন্ত্রে 
( হাইড্রলিক প্রেস ) তাদের ঢুকিয়ে দিন অনেক তেল বেরুবে।' 

যেই কথা সেই কাজ । সব ধরে ধরে হাইড্রলিক প্রেসে ঢোকানো হল । 
আর সে কী তেল, তেলে রাজ্যি তেসে গেল, যুদ্ধে তো! জয় হলই। বন্দীও 
মুক্তি পেল। প্রাণদণ্ড তো! হলই না বরং অনেক পুরস্কার নিয়ে সে তার বাড়ি 
ফিরে গেল। 

আর শুধু কি তাই পেষণ যন্ত্রে আরও কাজ হল। দেই যে সদাগরের মেয়ে 
যাকে দেখে রাজপুত্র বলেছিলেন ফুটবল-__পেষণ যন্ত্রে পড়ে তার সব তেল 
বেরিয়ে গেল। ছিলেন ফুটবল হয়ে গেলেন তম্বী। রাজপুত্তরেরও পছন্দ 
হয়ে গেল-_ব্যাস বিয়ে হয়ে গেল। তখন রাজা রানী, ছেলে, বউ সবাই মিলে 
নৃখে শ্বচ্ছন্দে ঘর করতে লাগলো! । 

তেল বেরুনোর গল্প শুনে প্রথমে হাসলেন কেরানীবাবুরা, তারপরে হাসলেন 
দাস বর্তী নিজে, তারপরে হাসলেন তার মোসাছেবেরা। সতু বদি নমস্কার 
করে বেরিয়ে এল । 

কিন্ত তারপর থেকে দাস কর্তাদের বাড়িতে আর সতু বদ্যির ডাক পড়েনি । 

গল্প শুনে বদ্যিগিত্রী বললে, “রভাবতীর আদর্শ অনুসরণ করতে গিয়েছিলে 
কিন্ত তোমাতে আর রস্ভাবতীতে সামান্থ একটু তফাৎ আছে। রস্ভাবতী 
হলেন অক্সরী-_তিনি খান হয়তে। একটু চাদের আলো! নয় তো একটু দক্ষিণের 
বাতাস। তাতে পয়সা লাগে না আর তুমি যা খাবে তাইতেই পয়স! 
লাগবে ।? 
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